Pamela Redmond Satran

Younger

roman

Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Perrine Chambon et Arnaud Baignot

À ma fille, Rory Satran

1

J’ai failli ne pas monter dans le ferry.

J’avais peur. J’étais stressée. Je ne me sentais pas du tout à ma place au milieu de cette foule de jeunes gens qui se ruaient vers le bateau à destination de New York.

Non seulement New York, mais New York un soir de Nouvel An. Rien que d’y penser, j’avais les mains moites et des fourmis dans les pieds, comme ça m’était arrivé la fois où j’étais montée au sommet de l’Empire State Building et que j’avais regardé en bas. Ou comme avait dit ma fille, Diana, à l’époque : « Ça me fait mal au zizi. »

J’aurais volontiers fait demi-tour pour rentrer chez moi, en sécurité dans ma maison de banlieue (« Je verrai mieux la fête de Times Square à la télé de toute façon ! » avais-je envie de prétexter), mais je ne pouvais pas laisser Maggie m’attendre dans le froid sur la jetée, à Manhattan. Maggie, ma plus vieille et meilleure amie, n’aimait pas les téléphones portables. Ni les ordinateurs, ni les voitures, ni l’idée de venir dans le New Jersey pour le Nouvel An, voire d’y venir tout court. Maggie, qui avait annoncé son homosexualité à ses parents ultra-catholiques quand elle avait seize ans et gagnait sa vie comme artiste, n’aimait pas les solutions de facilité. Je n’avais aucun moyen d’annuler notre rendez-vous et il ne me restait plus qu’à avancer vers cette soirée potentiellement catastrophique.

J’étais donc dans la queue pour le prochain ferry. Il faisait un froid glacial ce soir-là, mais j’étais parmi les premières de la file, les mains posées sur la barrière pour empêcher quiconque de me dépasser. Ces jeunes de bonne famille qui m’entouraient avaient appris à doubler tout le monde dès l’école maternelle, je le savais.

Peu à peu, quelque chose d’étrange s’est produit. Plus je restais là à défendre ma place et plus grandissait en moi l’envie d’aller à New York. Pas seulement pour faire plaisir à Maggie, mais pour me faire plaisir à moi aussi. En regardant les lumières de Manhattan scintiller sur l’autre rive, j’ai commencé à me dire que Maggie avait raison : aller fêter le Nouvel An à New York, c’était exactement ce dont j’avais besoin. « Pour changer un peu », avait-elle dit. « Faire quelque chose que tu n’as jamais fait avant. » Si j’étais dans cette situation actuellement, c’était parce que j’avais toujours vécu en choisissant la voie de la prudence et de la sécurité. Je savais qu’elle avait raison et je voulais changer ça plus que n’importe qui d’autre.

Quand ils ont ouvert la barrière, j’ai couru jusqu’au ferry. Je voulais être la première en haut, arriver sur le pont avant tout le monde pour pouvoir admirer la vue quand on approcherait de New York. J’ai été la première à franchir la porte menant au pont, à agripper le bastingage en métal de toutes mes forces pendant que je reprenais mon souffle. Quand le moteur a démarré, une odeur de diesel a recouvert les effluves salés du port, mais j’ai continué à inspirer l’air à pleins poumons pendant qu’on s’éloignait du bord. J’étais vivante, j’allais de l’avant, et ce soir tout pouvait arriver.

C’est à ce moment-là que je me suis aperçue que j’étais la seule dehors. Tous les autres s’étaient entassés dans la petite cabine aux vitres embuées. Apparemment, j’étais la seule à ne pas être effrayée par une petite fraîcheur, une petite brise, des petits embruns cinglants (OK, beaucoup d’embruns cinglants) pendant que le bateau s’élançait sur l’eau en cahotant. Ça valait le coup, parce qu’on avait une vue imprenable sur la statue de la Liberté et les gratte-ciel illuminés un peu plus loin. J’espérais simplement ne pas passer par-dessus bord.

J’ai serré le bastingage un peu plus fort, très fière d’être aussi courageuse, et le ferry a ralenti avant de s’immobiliser au milieu du port, moteur ronflant. Alors que je me demandais si on s’apprêtait à couler ou si le bateau avait été détourné par un terroriste en cavale, il a fait marche arrière. Puis demi-tour. Est-ce qu’on revenait dans le New Jersey ? Peut-être que le capitaine avait autant envie que moi de fêter le Nouvel An à Manhattan.

Mais non. Une fois le demi-tour effectué, le bateau a repris la direction de New York. J’avais face à moi non plus le panorama spectaculaire de Manhattan, mais la grosse horloge et le ponton délabré de Hoboken, avec le New Jersey derrière, plongé dans la nuit. J’ai jeté un œil par-dessus mon épaule à la petite cabine vitrée qui bénéficiait maintenant d’une vue époustouflante sur New York. Elle était tellement bondée que je ne pouvais pas y entrer. J’étais coincée dans le froid, toute seule, face au New Jersey. L’histoire de ma vie.

Une demi-heure plus tard, je déambulais dans les rues de Soho avec Maggie, bras dessus bras dessous, en me maudissant d’avoir eu la vanité de mettre des talons hauts, envieuse des bottes vertes à lacets de mon amie qui avaient l’air si confortables. Maggie portait un jean, un manteau doublé aussi épais qu’un sac de couchage et une casquette de chasseur à l’imprimé léopard dont les oreilles étaient rabattues, attachée sous le menton avec un ruban en velours.

— On est bientôt arrivées ? ai-je demandé, les pieds endoloris.

— Par ici, a-t-elle répondu en m’éloignant du trottoir encombré de West Broadway pour prendre une ruelle sombre et déserte. Ça ira plus vite par là.

Je me suis arrêtée, inquiète.

— On va se faire violer.

— Arrête d’être aussi trouillarde ! m’a-t-elle dit en riant et en me forçant à avancer.

C’était facile à dire pour elle : elle avait emménagé dans le Lower East Side à dix-huit ans, à l’époque où l’épicerie Ratner’s servait encore des blinis et où des junkies campaient dans sa cage d’escalier. Aujourd’hui, elle était propriétaire de l’immeuble et avait transformé le dernier étage en atelier où elle vivait et travaillait sur ses sculptures démesurées représentant des femmes contorsionnées, en fil de fer et en tulle. Vivre seule pendant toutes ces années à New York, ça l’avait rendue forte ; moi, j’étais une mère de famille habitant une banlieue résidentielle, protégée par l’argent de mon mari, ou plutôt le futur ex-argent de mon futur ex-mari.

Mon cœur s’est emballé quand Maggie m’a entraînée dans la ruelle mal éclairée. J’ai été rassurée de voir une lumière, une seule dans toute la rue, étrangement rosâtre. En approchant, j’ai compris d’où émanait ce halo : dans la vitrine d’une boutique se trouvait une enseigne au néon rose fluo indiquant « Madame Aurora ». Cette lueur se reflétait dans un rideau de petites perles roses et orange qui couvrait la vitrine et filtrait l’éclairage en provenance de la boutique. Derrière le rideau, on apercevait vaguement une femme qui était peut-être Madame Aurora en personne, un turban doré posé de biais sur ses cheveux gris, une cigarette allumée suspendue aux lèvres. Elle a subitement tourné la tête vers nous et nous a invitées à entrer. Une affichette était collée sur la vitrine où on avait écrit à la main : « Exaucez un vœu pour 25 $. »

— Allez, on y va, ai-je lancé à Maggie.

J’avais toujours adoré consulter des diseuses de bonne aventure. Je ne pouvais pas résister. En plus, j’avais envie de me mettre au chaud et me reposer les pieds, ne serait-ce qu’un instant.

Maggie a fait une grimace qui signifiait : « Tu as perdu la tête ou quoi ? »

— Allez, ai-je insisté. Ça va être sympa.

— Se faire un bon resto, c’est sympa. Embrasser quelqu’un qui te plaît aussi. Mais gaspiller de l’argent pour une fausse diseuse de bonne aventure, non.

— Allez, ai-je répété sur le ton que j’utilisais habituellement pour la convaincre de lire son horoscope ou de faire un vœu devant une étoile filante. C’est toi qui m’as conseillé de prendre plus de risques.

Maggie a hésité quelques instants, et j’en ai profité pour passer devant elle et ouvrir la porte de Madame Aurora. Elle n’a pas eu d’autre choix que de me suivre.

La pièce était enfumée et il faisait chaud. J’ai esquissé une moue pour signaler mon inconfort à Madame Aurora, mais elle s’est contentée de tirer sur sa cigarette avant de m’expirer un nuage de fumée au visage.

J’ai lancé un regard dubitatif à Maggie qui s’est contentée de hausser les épaules sans me regarder. C’était moi qui nous avais traînées ici ; à moi de me débrouiller pour nous en sortir.

— Alors ma chérie, a dit Madame Aurora en ôtant enfin sa cigarette de sa bouche. Quel est le vœu que vous voulez que j’exauce ?

Mon vœu ? Je ne m’attendais pas à ce qu’elle me pose la question de but en blanc. J’imaginais qu’il y aurait une sorte de préambule, qu’elle passerait quelques minutes à examiner la paume de ma main ou à mélanger les cartes de tarot, ce genre de choses.

— Eh bien, ai-je répondu pour gagner du temps, est-ce que je dois en choisir un seul ?

Madame Aurora a haussé les épaules.

— Vous pouvez en faire autant que vous voulez, c’est vingt-cinq dollars chacun.

Pour qu’un vœu se réalise, il devait être unique, je le savais. Maggie continuait d’éviter mon regard. J’ai fermé les yeux pour me concentrer.

Quelle était la chose que je désirais par-dessus tout ? Que ma fille Diana revienne d’Afrique ? Bien entendu, mais elle était censée rentrer ce mois-ci de toute façon.

Décrocher un travail ? J’étais tellement décidée à devenir financièrement indépendante après le départ de mon mari que j’avais négocié pour devenir l’unique propriétaire de notre maison plutôt que d’obtenir une pension alimentaire à long terme. J’avais passé ensuite six mois à enchaîner les entretiens d’embauche humiliants pour diverses maisons d’édition. Apparemment, personne ne voulait d’une femme de quarante-quatre ans dont l’expérience professionnelle avait duré précisément quatre mois avant qu’elle ne devienne maman à temps plein. J’avais pourtant passé ces vingt dernières années à lire tout ce qui me tombait sous la main ; je savais exactement ce que les femmes de la classe moyenne adeptes des groupes de lecture — des femmes comme moi, qui achetaient beaucoup de romans — avaient envie de lire.

Mais tout le monde se fichait de ce que j’avais à dire en la matière. Ce qu’ils voyaient, c’était une quadragénaire au foyer dotée d’un vieux diplôme d’anglais et d’une « expérience professionnelle » qui se résumait à avoir coprésidé la foire aux livres dans l’école primaire de sa fille. Je n’étais pas qualifiée pour un travail d’éditrice et, j’avais eu beau répéter que je voulais bien commencer comme assistante, je n’étais pas éligible à ce genre de poste. Personne ne l’avait formulé aussi explicitement, mais ils me trouvaient tous trop vieille.

— J’aimerais être plus jeune.

Quand j’ai vu la tête de Madame Aurora et de Maggie, je me suis rendu compte que j’avais parlé à voix haute. Madame Aurora a éclaté de rire.

— Mais pourquoi ? Quand on est jeune, on passe son temps à se demander quel garçon on va épouser et quel métier on va choisir.

— Tu voudrais revivre toutes ces incertitudes ? a renchéri Maggie. Alors que tu as enfin l’occasion de profiter à fond de la vie ?

Je n’arrivais pas à y croire : elles étaient liguées contre moi.

— Si je redevenais jeune, je ferais les choses différemment, ai-je tenté d’expliquer. Je réfléchirais un peu plus à ce que je veux, je prendrais mon travail plus au sérieux…

Maggie a secoué la tête.

— Tu es comme tu es, Alice. Je te connais depuis que tu as six ans et, même à cette époque-là, tu faisais toujours passer les autres avant toi. Avant d’aller jouer, tu t’assurais que tes nounours étaient bien installés. Au lycée, alors que tout le monde essayait d’avoir l’air cool, tu te portais volontaire pour pousser la fille handicapée dans son fauteuil roulant. Et quand tu as eu Diana, tu as tout arrêté pour t’occuper d’elle.

Je devais admettre qu’elle avait raison. J’avais certes été obligée de quitter mon travail à Gentility Press à cause d’une grossesse compliquée et d’un risque de fausse couche. Mais après la naissance de Diana, j’étais restée à la maison par choix. Quand elle avait grandi, je m’étais répété que ce n’était pas le bon moment pour reprendre le travail parce que j’espérais retomber enceinte ; mais la vérité, c’était que Diana était le centre de mon existence.

Est-ce qu’à présent je voulais défaire tout ça ? Est-ce que je regrettais de ne pas avoir inscrit Diana à la crèche, de ne pas avoir gardé mon travail ? Est-ce que je regrettais d’avoir eu ma fille ?

J’ai ressenti un frisson rien qu’à cette idée, comme si penser à ça suffisait à remettre en question ma place de mère, la chose la plus importante de ma vie. Je n’aurais jamais pu souhaiter une chose pareille, ni regretter le moindre moment passé avec ma fille.

Mais qu’est-ce qu’il restait de moi ? Est-ce que toutes ces années passées au service de mon enfant devaient m’empêcher d’avancer ? J’avais envie de changer mon passé pour être différente de celle que j’étais aujourd’hui : être plus forte, plus courageuse, capable de prendre le monde à la gorge et le plier à ma volonté.

— Alors, quel est votre vœu ? m’a demandé Madame Aurora.

— Je veux être plus courageuse. Et puis si en plus vous pouviez faire quelque chose pour ma cellulite…

Maggie s’est redressée en levant les yeux au ciel.

— C’est ridicule, a-t-elle dit en me prenant par le bras. Allez, Alice, on y va.

— Mais je n’ai pas fait de vœu, ai-je protesté.

— Et moi j’ai pas eu mon argent, a fait Madame Aurora.

— Dommage, a rétorqué Maggie. On s’en va.

Maggie marchait vraiment vite à présent. J’avais beau lui demander de ralentir, elle continuait de foncer droit devant elle en espérant que je garde le rythme. J’ai fini par m’arrêter net pour la forcer à m’écouter.

— Donne-moi tes bottes, lui ai-je ordonné.

Elle a eu l’air perplexe.

— Si tu veux que je marche autant et aussi vite, il va falloir qu’on échange nos chaussures.

Elle a regardé mes pieds puis a éclaté de rire.

— On va vraiment avoir du boulot !

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Tu verras, a-t-elle répondu en délaçant ses bottes.

— Où est-ce qu’on va ?

Maggie jouait toujours les guides pour moi à New York, et je m’en remettais entièrement à elle. Je la suivais sans broncher, comme une petite fille, partout où elle voulait m’emmener. Ce soir-là par exemple, j’avais cru qu’on allait dans un nouveau restaurant branché. Mais quand on s’est arrêtées pour changer de chaussures et que j’ai jeté un coup d’œil autour de moi, je me suis rendu compte que ce quartier et ces petits immeubles en brique étaient tout sauf branchés. J’ai commencé à me poser des questions.

— On va chez moi, a-t-elle annoncé.

— Pourquoi ?

— Tu verras.

Même avec des talons, elle marchait plus vite que moi, mais au moins je n’avais plus mal aux pieds. Une fois qu’on a quitté le no man’s land qui séparait Little Italy du quartier de Maggie, j’ai commencé à me détendre. Avant, son quartier était effrayant, mais il avait beaucoup changé ces dernières années. Ce soir-là, les rues étaient animées, les bars et restaurants à la mode bondés. Tous ces endroits me paraissaient très attirants (j’étais affamée), mais Maggie avait une autre idée en tête.

— On sortira après, m’a-t-elle dit.

— Après quoi ?

Elle a esquissé un sourire mystérieux puis a prononcé la phrase qui était en passe de devenir son mantra :

— Tu verras.

Son loft se situait au cinquième étage. J’ai gravi ces marches (qui auparavant étaient un calvaire pour moi) sans difficulté ; j’avais passé l’année à m’exercer sur mon vélo d’appartement. Après toute une vie sans sport, je m’étais mise à faire de l’exercice parce que c’était le seul moyen de me sentir bien avec tous les soucis que j’avais eus. Et, alors que j’avais toujours été au régime, j’avais été surprise de constater que je maigrissais sans rien faire. Rien, sinon une ou deux heures de sport par jour. J’avais même ressenti à quelques reprises cette ivresse que procure l’exercice, paraît-il. Même si je préférais quand même celle que m’apportait un bon cocktail.

Pour moi qui venais de la banlieue, où Pottery Barn était considéré comme le summum du chic, le loft de Maggie était déroutant. C’était une pièce gigantesque qui occupait l’étage supérieur de l’immeuble, avec des fenêtres sur chaque mur et une tente de soie rouge vif plantée en plein milieu, faisant office de placard. Pour tout mobilier, un énorme lit en fer, rouge lui aussi, et une méridienne ouvragée en velours violet qui était le seul endroit où l’on pouvait s’asseoir (à l’exception du sol couvert de taches, qui pour moi ne comptait pas comme siège).

— Bon alors, a dit Maggie après avoir fermé la porte à triple tour derrière nous. Laisse-moi te regarder.

J’étais trop occupée à me demander ce qui avait changé dans son loft pour me tenir tranquille. Toutes ses sculptures, ses femmes de deux mètres quatre-vingts en fil de fer, avec leurs poitrines démesurées et leurs tutus aussi gonflés et vaporeux que des cerisiers en fleur, avaient été poussées dans un coin où elles se serraient les unes contre les autres comme des détenus dans une prison réservée aux œuvres d’art. Au beau milieu du loft trônait à présent un bloc de béton de la taille d’un réfrigérateur.

— Mais qu’est-ce que c’est que ça ? ai-je demandé à Maggie.

— Un nouveau truc que j’essaie pour mes sculptures, a-t-elle répondu d’un air distrait. Allez, enlève ton manteau. Je veux voir ta tenue.

Quand Maggie voulait examiner ma tenue, c’était toujours mauvais signe. Depuis notre enfance, elle avait toujours essayé de m’habiller selon ses envies, et j’avais toujours résisté. Que les choses soient claires : elle avait un look fantastique, mais c’était fantastique sur elle, pas sur moi. Ses cheveux étaient devenus blancs quand elle avait une vingtaine d’années ; tous les ans, ils paraissaient un peu plus courts et parsemés d’épis. Alors qu’elle avait définitivement adopté une coiffure de lesbienne, elle s’était mise à porter des boucles d’oreilles de plus en plus féminines et variées. Ce soir-là, elle portait une paire de boucles chandelier en perles vertes. Aussi mince et souple qu’à vingt ans, Maggie avait quelque chose d’une Française. Elle avait le don d’associer des vêtements dépareillés (ce soir-là, un vieux jean qu’elle portait au lycée avec une blouse de soie couleur crème ornée de dentelle et une longue écharpe de velours gris-vert autour du cou) de façon très élégante.

Elle a tourné autour de moi en se frottant le menton et en secouant la tête. Elle a fini par tendre la main pour tâter le grand pull beige que je portais.

— Où as-tu trouvé ça ? m’a-t-elle demandé.

— Il appartenait à Gary.

C’était l’un des nombreux vêtements qu’il avait laissés à la maison après m’avoir quittée, un an plus tôt exactement, pour sa secrétaire. J’avais gardé ses vêtements parce que, pendant longtemps, j’avais espéré qu’il revienne. Et comme il continuait, pour quelques mois encore, à rembourser l’emprunt de la maison où ses vêtements et moi cohabitions, je n’avais pas osé m’en débarrasser.

— On dirait une serpillière. Et qu’est-ce que c’est que cette jupe ?

Pour la jupe, j’étais plutôt satisfaite de mon choix. Beige comme le pull, elle était ajustée aux hanches et tombait au-dessus du genou. C’était beaucoup plus sexy que les pantalons et les joggings que j’avais portés ces vingt dernières années.

— Elle était à Diana, ai-je répondu fièrement. J’ai été étonnée de pouvoir rentrer dedans.

— Évidemment que tu rentres dedans, t’es maigre comme un clou ! Viens par ici.

Elle m’a forcée à tourner sur moi-même avant de me pousser en avant.

— Où est-ce que tu m’emmènes ?

— Il faut que tu te regardes dans une glace.

Elle m’a fait traverser le loft jusqu’à ce qu’on se trouve devant un miroir au cadre ornementé comme celui de la méchante belle-mère dans Blanche-Neige.

— Miroir, miroir, mon beau miroir, ai-je dit pour plaisanter.

Maggie n’a pas trouvé ça drôle ; elle s’est contentée de regarder mon reflet d’un air sérieux, sans esquisser ne serait-ce qu’un sourire.

— C’est important, a-t-elle commenté en pointant le menton vers le miroir. Dis-moi ce que tu vois.

Cela faisait longtemps que je ne m’étais pas regardée dans une glace avec enthousiasme. Parfois, surtout quand Diana était petite, je passais des jours entiers sans me regarder. Au fil des années j’avais pris du poids, mes cheveux étaient devenus grisonnants, des rides étaient apparues autour de mes yeux et j’avais préféré éviter les miroirs. Dans ma tête, j’avais un âge plutôt neutre (quelque chose comme trente-trois ans), ainsi qu’un poids neutre (soixante et quelques kilos) et un physique acceptable, même si je n’étais ni jolie, ni sexy, ni remarquable. Je ressentais toujours un choc lorsque j’apercevais mon reflet dans la vitrine d’un magasin ou la vitre d’une voiture ; j’étais alors forcée d’admettre que j’étais bien plus vieille et plus grosse que je ne le croyais.

Mais ce soir-là, alors que j’étais confrontée au miroir pour la première fois en presque un an, j’ai eu une bonne surprise. J’ai relevé le menton et tourné le visage sur un côté ; sans réfléchir, je me suis redressée en souriant.

— Et voilà, a commenté Maggie.

Elle a serré mon grand pull dans mon dos pour que le tissu épouse les formes de mon corps désormais tonique.

— Qu’est-ce que tu vois ?

— Je vois…

Je ne savais pas comment le formuler. C’était moi, mais un moi qui datait de l’époque où je n’avais pas d’enfant, pas de mari.

— Je me vois, moi, ai-je fini par dire tout simplement.

— Oui ! s’est écriée Maggie. C’est toi ! C’est l’Alice que j’ai connue et aimée pendant toutes ces années, qui a peu à peu disparu sous des couches de graisse et de malheur.

— Je n’ai pas été malheureuse, ai-je protesté.

— Oh arrête ! Comment aurais-tu pu être heureuse ? Ton mari n’était jamais là, ta fille avait grandi et était sur le point de quitter la maison, ta mère était en train de mourir, tu n’avais rien à faire…

— Je m’occupais de la maison ! Et je m’occupais de ma mère. Et ce n’est pas parce que Diana était en théorie devenue adulte qu’elle n’avait plus besoin de moi.

— Je sais. Je ne voulais pas dénigrer ce que tu faisais. Ce que je veux te faire comprendre, c’est que tu parais beaucoup plus légère aujourd’hui. Beaucoup plus jeune.

— Plus jeune ? ai-je répété en m’examinant attentivement.

— En partie parce que tu as maigri, a continué Maggie. Mais il y a autre chose, comme un poids qui a disparu. De toute façon, tu as toujours fait plus jeune que ton âge. Tu te rappelles quand on était au lycée ? Tu étais la seule à avoir encore un tarif enfant au cinéma. Même quand tu avais une trentaine d’années, bien après la naissance de Diana, tu te faisais draguer dans les bars.

— Je ne crois pas que ça m’arriverait aujourd’hui.

— Peut-être pas, mais tu pourrais avoir l’air plus jeune. Bien plus jeune, même.

— Comment ça ?

— Avec une petite coloration, du maquillage, des vêtements qui te vont, bon sang, tu pourrais passer pour une fille de vingt ans ! C’est pour ça que je t’ai forcée à sortir de cette espèce de boutique vaudou ! On est les seules à pouvoir réaliser nos rêves.

J’ai esquissé un petit sourire. D’habitude, elle était la première à critiquer « cette connerie de pensée positive », comme elle disait. Moi, je faisais un vœu en voyant une étoile filante ou avant de souffler mes bougies d’anniversaire ; moi, je croyais, comme la Cendrillon de Disney (que j’avais regardée au moins deux cents fois avec Diana pelotonnée contre moi), que « si tu fais un vœu plusieurs fois, il finira par se réaliser ». Mais aujourd’hui, au lieu de se montrer sarcastique, Maggie semblait convaincue par ses propos.

— Alors tu penses que j’ai le pouvoir de rajeunir juste en le souhaitant ?

— Non, pas seulement en le souhaitant. La cosmétique va devoir nous donner un petit coup de main. Allons-y.

J’étais assise sur la méridienne en train de mastiquer une part de pizza froide, un sac plastique sur mes cheveux enduits de produit chimique, quand Maggie m’a parlé de son rêve. Elle voulait avoir un bébé.

— Tu plaisantes ! lui ai-je lancé en essayant de contenir mon ahurissement.

Elle a eu l’air vexée. Tellement vexée que j’ai compris qu’elle ne plaisantait pas le moins du monde. Je connaissais Maggie depuis toujours et elle n’avait jamais été intéressée par les enfants ou la maternité. Quand je berçais ma poupée ou que je bordais mes nounours, Maggie était accroupie par terre pour essayer une nouvelle technique de peinture avec les doigts. Quand je faisais du baby-sitting avec plaisir pour gagner de l’argent, elle tondait la pelouse des voisins ou les aidait à vider leur grenier ; elle faisait tout pour éviter d’aider sa mère à s’occuper de ses sept petits frères et sœurs. Elle répétait sans arrêt que, pendant sa jeunesse, elle avait changé son quota de couches pour la vie. Et voilà que, à quarante-quatre ans, elle n’était plus de cet avis.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? lui ai-je demandé.

— Rien. J’ai pris conscience qu’il était temps de grandir. D’arrêter de faire l’enfant et de devenir le parent.

— Mais un bébé…

Moi qui vivais en banlieue, j’étais entourée de mamans et d’enfants : les petits voisins qui criaient à longueur de journée, les jeunes mères au supermarché qui avaient du mal à convaincre leurs enfants de rester assis dans le caddie. Après des années passées à rêver d’un autre bébé et à envier atrocement les femmes enceintes et les mamans avec leurs nourrissons, j’étais entrée dans une nouvelle phase : je trouvais les bébés adorables mais effrayants, comme les petits tigres ou les lionceaux, et je préférais les voir de loin. À travers une vitre.

Je ne savais pas comment exprimer mon inquiétude à Maggie sans lui dire franchement qu’avoir un bébé à son âge, après avoir mené une existence indépendante, était la plus mauvaise idée qu’elle ait eue depuis le jour où elle avait décidé de se raser la tête. J’ai pris sa main, rugueuse comme celle d’un charpentier à force de travailler le fil de fer.

— Tu sais, lui ai-je dit avec le plus de tact possible, un bébé c’est beaucoup de travail, surtout quand on est seule. Se réveiller en pleine nuit, monter et descendre la poussette dans l’escalier, les couches, les pleurs…

— J’ai grandi avec tout ça, tu t’en souviens ? a-t-elle répliqué sèchement après avoir ôté sa main.

— Je sais, mais tu aidais ta mère, à cette époque-là. Tout ne reposait pas sur tes épaules. Tu vis dans un quartier où il n’y a quasi pas d’enfants, tes amis n’en ont pas, ta vie n’est pas prévue pour ça. Et ce n’est pas tout, il faut penser à trouver une crèche, payer l’école, se coltiner la crise d’adolescence. Quand ton enfant aura fini la fac, tu seras à la retraite.

— Alors c’est ça, tu me trouves trop vieille.

— Tu es trop vieille ! On est toutes les deux trop vieilles !

— Je pensais que tu comprendrais mieux que personne mon désir d’avoir un enfant, a-t-elle dit en ravalant ses larmes. Après tout ce que tu as traversé pour avoir Diana et après toutes ces années où tu as essayé de retomber enceinte.

Je me suis radoucie en me rappelant cette époque. Mais je n’avais pas oublié non plus la place qu’un bébé, ou l’envie d’avoir un bébé, pouvait occuper dans une vie, ni la fatigue que cela représentait d’être parent, même avec vingt ans de moins que nous.

— Je comprends, lui ai-je dit en reprenant sa main. Mais parfois, on atteint un moment dans la vie où il faut admettre que certaines choses sont derrière nous. Qu’il est tout simplement trop tard.

Je savais que c’était dur à entendre. Mais Maggie et moi on s’était promis, en CM1, de toujours se dire toute la vérité, même quand on savait que l’autre n’avait pas envie de l’entendre. Quand j’avais épousé Gary quatre mois après l’avoir rencontré devant Buckingham Palace le jour des noces de Diana et du prince Charles, elle m’avait dit que j’étais folle de me marier si jeune. Puis, quand j’étais tombée enceinte quelques mois plus tard, exactement comme Lady Di, elle n’avait pas caché son horreur, surtout après que j’avais été obligée de quitter mon travail.

Même si Maggie avait toujours adoré ma fille, elle avait gardé ses distances ; elle lui envoyait de Paris des robes couvertes de fanfreluches et l’emmenait une fois par an visiter des galeries et déjeuner dans des restaurants ultrachics où on servait de l’anguille aux enfants. Et elle n’avait pas cessé de me demander, depuis le jour où j’avais quitté la maternité avec ma fille dans les bras, quand j’allais reprendre le travail.

À présent elle me regardait droit dans les yeux avec une expression que je connaissais bien : elle s’apprêtait à me dire quelque chose qui n’allait pas me faire plaisir.

— De la même façon qu’il est trop tard pour que tu décroches un job dans l’édition, c’est ça ? Trop tard pour commencer une carrière ?

C’était à mon tour de retenir mes larmes. Et c’était au tour de Maggie de me prendre la main.

— Je ne crois pas que ce soit trop tard pour toi, a-t-elle ajouté. C’est exactement ce que j’essaie de te dire : on n’est pas deux mamies tout juste bonnes pour la maison de retraite. Il nous reste beaucoup de temps. Allez, viens.

Maggie n’a pas voulu que je me regarde dans le miroir tant qu’elle n’avait pas terminé. Elle m’a lavé et séché les cheveux, a passé un temps infini à me maquiller, m’a fait enfiler des sous-vêtements très osés puis un jean serré. C’était comme quand on était ados, qu’on échangeait nos vêtements et qu’on se maquillait mutuellement.

— Comment ça se fait que tu aies autant de maquillage ?

— C’est pas parce que je suis lesbienne que je ne suis pas féminine.

Elle m’a mis quelques gouttes de parfum dans le cou avant de me regarder avec attention.

— Bon, a-t-elle annoncé d’un ton assuré, je crois que tu es prête.

Une fois de plus, elle m’a poussée vers le miroir. L’espace d’un instant, je ne me suis pas reconnue. Je me suis même retournée pour jeter un œil derrière moi, pensant qu’une fille était entrée sans que je m’en rende compte.

Une fille blonde. Sexy. Et très très jeune.

— J’arrive pas à y croire, ai-je articulé en clignant des yeux.

— On dirait que tu as vingt-deux ans ! s’est exclamée Maggie.

Je n’arrivais pas à détourner les yeux du miroir. Au fond, Maggie venait d’exaucer mon vœu, non seulement de rajeunir, mais de me réinventer moi-même. La femme que je voyais dans le miroir me ressemblait, d’une certaine façon, mais c’était une version de moi qui n’avait jamais existé. Quand j’avais réellement vingt-deux ans, je finissais mes études sur Jane Austen et les sœurs Brontë à Mount Holyoke, j’avais une queue-de-cheval, je portais de grands sweats informes, de grosses lunettes qui glissaient sans arrêt, et je ne me maquillais jamais. À vingt-quatre ans, j’étais maman d’une petite fille, j’avais toujours ma queue-de-cheval, mes lunettes et mes vêtements informes sauf qu’ils taillaient encore plus grand et sentaient vaguement la bave. À vingt-huit ans, il m’arrivait de faire un gros effort et d’enfiler des leggings et un long pull pour superviser la vente de gâteaux à l’école primaire.

Jamais de ma vie je n’avais ressemblé à ça : blonde, tonique, maquillée. Avec mon décolleté, j’étais à la fois élégante et un petit peu provocante.

— Qui est-ce ? ai-je murmuré.

Mais Maggie, qui était occupée à consulter l’heure, ne m’a pas entendue.

— Il est presque minuit, m’a-t-elle dit. L’heure d’aller tester ton nouveau toi.

2

Le bar au coin de la rue était bondé, la foule s’étendant jusque sur le trottoir, mais l’élégante femme qui en surveillait l’accès a fait un signe à Maggie et on est entrées.

— Elle a un faible pour moi, m’a-t-elle crié dans l’oreille.

— J’espère qu’en me voyant elle ne va pas croire que tu es prise.

— Elle sait que tu es hétéro.

— Comment elle le sait ?

— Elle est voyante, a-t-elle répondu très sérieusement avant d’ajouter : Mais non, je plaisante ! Tu pourrais porter des bottes de motard et un tee-shirt arc-en-ciel, tu aurais quand même l’air hétéro. On le sent, c’est tout.

Maggie s’est frayé un chemin dans la foule jusqu’au bar en regardant à gauche et à droite.

— Qui te fait envie ? m’a-t-elle demandé.

— Pardon ?

Mon visage a certainement trahi l’ahurissement que je ressentais parce qu’elle a éclaté de rire.

— Qui as-tu envie d’embrasser ?

J’avais été mariée pendant si longtemps que je ne me rappelais même pas la dernière fois que je m’étais posé cette question. Lors du précédent 1er janvier, j’étais encore avec Gary, chez nos amis Marty et Kathy, et naturellement, quand minuit avait sonné, je m’étais tournée vers mon mari pour l’embrasser. Je ne savais pas que douze heures plus tard il m’annoncerait qu’il voulait le divorce. Je n’aurais jamais imaginé qu’un an après je me trouverais dans un restaurant de Manhattan en train de chercher un inconnu à embrasser.

Et puis je l’ai vu. Il était debout au bar où il écoutait d’une oreille distraite un rouquin juché sur un tabouret à côté de lui. En réalité, il regardait la foule, un demi-sourire aux lèvres. Ses cheveux étaient longs et bruns, sa peau pâle. Il était de taille et de carrure moyennes mais extrêmement large d’épaules, des épaules sur lesquelles on aurait pu s’asseoir à califourchon. Il paraissait chercher quelqu’un du regard, comme si on venait de lui raconter une bonne blague et qu’il avait hâte de la raconter à son tour.

À ce moment-là, il s’est tourné vers moi comme si je venais de lui crier qu’il pouvait me la raconter à moi, cette blague, et il m’a regardée droit dans les yeux. Il a souri et je n’ai pas pu m’empêcher de l’imiter. J’avais l’impression qu’on était de vieux amis, ou d’anciens amants qui s’étaient quittés en bons termes et se retrouvaient par hasard au milieu d’une foule. Le rouquin lui a parlé et mon inconnu a détourné le regard.

— Lui, je pourrais l’embrasser, ai-je dit à Maggie.

— Qui ça ?

— Lui, au bar. À côté du rouquin. Celui qui a l’air un peu artiste.

Il m’a de nouveau regardée et Maggie m’a poussée dans sa direction. Tout à coup, un brouhaha a retenti et deux écrans de télévision fixés au-dessus du bar se sont allumés. L’image de Times Square est apparue avec, en bas de l’écran, le décompte du temps qu’il restait avant la nouvelle année : cinq minutes.

— Parfait ! s’est exclamée Maggie. C’est un gamin !

Je me suis arrêtée.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

J’ai essayé de le regarder sans qu’il s’en aperçoive. Il ne paraissait pas très âgé, mais pas étudiant non plus.

— Il a une vingtaine d’années, m’a-t-elle dit en me pinçant le dos.

— Plutôt la trentaine, non ? ai-je répondu en fronçant les sourcils.

— Non, non. Allez, on va voir si tu peux te faire passer pour une jeunette !

J’ai hésité entre avancer vers lui ou prendre mes jambes à mon cou. Maggie a décidé à ma place en me poussant pratiquement dans les bras de mon prince charmant aux cheveux longs.

— Oh, ai-je fait, les seins pressés contre sa chemise en coton, enivrée par l’odeur de savon que dégageait sa nuque. Désolée, ma copine…

— Pas de problème. J’étais en train de me demander si j’arriverais à te parler. Ton visage me dit quelque chose. On s’est déjà rencontrés quelque part ?

J’ai été tentée de répondre : « Non, à moins que tu ne traînes à la sortie de mon cours de gym. Ou que tu sois membre du club de jardinage de Homewood. »

De toute façon, on ne pouvait pas s’être rencontrés quelque part puisque je n’étais jamais allée nulle part, pas telle qu’il me voyait ce soir-là, en tout cas.

— Dix ! Neuf ! Huit ! a entonné la foule.

— Oh non…, ai-je dit.

— Comment ça, non ? m’a-t-il demandé d’un air surpris.

— C’est juste que…

Je sentais la présence de Maggie derrière moi ; elle attendait que j’embrasse ce type comme un maquereau qui surveillerait une de ses filles. J’avais envie de l’embrasser mais j’avais peur.

— Cinq ! Quatre !

J’avais peur d’embrasser un inconnu, embrasser vraiment un véritable inconnu, et ce pour la première fois en vingt-trois ans. Peur de ne plus savoir comment faire. Peur parce qu’il était clair, maintenant que j’étais près de lui, qu’il marchait encore à quatre pattes quand j’avais fait ça pour la dernière fois. Et surtout, peur de franchir le pas malgré toutes ces raisons.

Les gens ont poussé des cris de joie. Je l’ai regardé comme un lapin tombant nez à nez avec un renard. Il avait les yeux qui pétillaient.

C’est alors que j’ai pris conscience d’une chose qui m’avait échappé parce que j’avais été accaparée par mon angoisse d’aller à New York, puis par cette histoire de vœu et, enfin, par mon relooking : l’année venait de s’achever. Ce moment marquait la fin de la plus mauvaise année de mon existence : mon mari m’avait quittée, ma mère était morte et ma fille unique était partie à l’autre bout du monde. L’année qui allait débuter ne pouvait être que meilleure.

Je me suis sentie envahie par une joie et un soulagement si grands que j’ai poussé un gros soupir et je lui ai souri. Il ne lui en a pas fallu davantage ; il s’est penché vers moi et m’a embrassée. Ses lèvres ont parfaitement épousé la forme des miennes. Il avait un goût sucré ; j’en sentais même les petits grains.

Quand le baiser s’est arrêté, je lui ai dit la première chose qui m’est venue à l’esprit :

— Merci.

Il a éclaté de rire.

— De rien ! Mais ça m’a demandé un gros effort, tu sais.

Je me suis sentie rougir.

— C’est juste… je veux dire que…

— Y a pas de problème, a-t-il dit en frôlant ma lèvre du bout du doigt.

Et puis il s’est rapproché pour m’embrasser de nouveau.

— Non ! me suis-je écriée avec un mouvement de recul.

— Pourquoi ?

— Je ne veux pas m’engager dans une relation.

Il a ri une nouvelle fois.

— Moi non plus.

— Vraiment ?

— Non, je viens de rompre mes fiançailles.

— À l’instant ?

Il a souri. Il me regardait droit dans les yeux, ce qui était très agréable mais, d’après mon expérience, assez rare chez un homme.

— Non, en juin dernier. Je me suis rendu compte que je ne voulais pas me marier, pas pour l’instant en tout cas. Je ne suis pas pressé de trouver un travail, acheter une maison, fonder une famille et tout ça.

— C’est super.

Autour de nous, les gens poussaient des exclamations de joie en se prenant tous dans les bras. Il s’est penché vers moi en me fixant de ses yeux noisette.

— Tu es sérieuse ? Parce que la plupart des filles que je rencontre, si je leur dis ça, elles s’en vont. Ça les rebute.

— Moi je trouve ça très bien. C’est le seul moment de ta vie où tu peux être libre, vivre des expériences, faire ce que tu veux, et tu devrais en profiter. Ne sois pas pressé d’avoir une vie rangée.

J’avais dit la même chose à Diana, qui avait pris mon conseil au pied de la lettre en partant à huit mille kilomètres. Il a continué à me parler mais j’étais perdue dans mes pensées si bien que je n’ai pas écouté. Le seul mot que j’ai entendu était « Williamsburg ». Il attendait manifestement que je réponde.

— Ah oui, Williamsburg, tous ces costumes d’époque, ai-je dit en me rappelant un voyage que Diana avait fait dans cette ville, en cinquième.

Il m’a regardée bizarrement.

— Je connais un super bar là-bas, ce serait plus calme qu’ici. Ça te dirait qu’on y aille ?

— Qu’on aille jusqu’en Virginie ? Ce soir ?

— Non, a-t-il expliqué en souriant. Qu’on aille à Williamsburg, à Brooklyn. C’est là que j’habite.

— Ah d’accord !

Je me sentais aussi ridicule que si j’avais été déguisée en soubrette.

— Alors qu’est-ce que tu en dis ? Ça te tente ?

Bien sûr, ça m’aurait tentée si j’étais vraiment la personne que je prétendais être. En réalité, j’aurais pu être sa mère. Mais je n’avais pas le courage de le lui dire et de gâcher son année qui venait tout juste de débuter.

Où était Maggie quand j’avais besoin d’elle ? Elle était restée derrière moi jusqu’au baiser de minuit, mais à présent elle avait disparu. J’ai fini par l’apercevoir près de la porte, en train de parler à l’oreille de la femme qui nous avait laissées entrer. Il était clair qu’elle était trop occupée pour me venir en aide.

— Je croyais que tu ne voulais pas t’engager dans une relation ? lui ai-je fait remarquer.

— C’est pas une relation, c’est juste une… une…

— Une aventure sans lendemain ? Parce que ça ne m’intéresse pas non plus.

C’était vrai.

— Non, je pensais simplement qu’on pouvait sortir…

Il a baissé la tête avant de me regarder de nouveau.

— Écoute, tu me plais, c’est tout. J’aimerais te connaître un peu plus.

— Je ne crois pas que tu serais content de ce que tu découvrirais.

Il s’est rapproché, juste assez pour me mettre mal à l’aise.

— Pourquoi tu ne me laisses pas décider de ça ?

J’ai senti un petit tremblement dans ma poitrine, juste à côté du cœur. Mon regard s’est posé sur ses yeux, puis ses lèvres puis ses épaules. C’était très facile de l’imaginer nu. Cela faisait un an que je n’avais pas eu de rapports sexuels, un an durant lequel j’avais mis à profit le vibromasseur que m’avait offert Maggie il y avait bien longtemps ; mon désir était à son comble. Maintenant que je m’étais habituée à l’orgasme sur commande (quelque chose que je n’avais jamais connu avec aucun être humain), j’aurais pu en avoir un ici même, rien qu’en le regardant.

Sa main s’est posée sur ma hanche et il s’est doucement serré contre moi. À ce moment-là, le gong de la grosse horloge au-dessus du bar a retenti : minuit quinze. Je suis tout à coup revenue à la réalité.

Je me suis souvenue d’une phrase que quelques garçons m’avaient dite, une phrase que j’avais toujours voulu dire à quelqu’un, sauf que personne ne m’aurait crue. Ce soir-là, j’avais l’impression qu’elle sonnait très vrai :

— Crois-moi, lui ai-je dit, je ne suis pas quelqu’un de bien.

Je ne m’étais jamais sentie aussi cool de ma vie.

Au lieu de le refroidir, ma mise en garde a paru plutôt piquer sa curiosité. À la réflexion, ça m’avait toujours fait cet effet-là à moi aussi.

— Montre-moi ton téléphone portable, m’a-t-il dit.

— Je ne vais pas te donner mon numéro.

— Non, donne-moi juste ton téléphone.

Il a tendu la main. J’avais glissé mon téléphone dans une des poches du jean serré que Maggie m’avait fait enfiler et je le sentais contre ma cuisse. Je le lui ai tendu à contrecœur.

— Ouah, a-t-il fait en l’ouvrant. Tu as Tetris.

Ce nom sonnait comme une maladie. Une maladie de téléphone portable. Il a dû remarquer mon expression perplexe parce qu’il a ajouté :

— C’est l’un des plus vieux jeux vidéo. Je suis concepteur de jeux. Enfin, j’apprends à le devenir.

— Oh, ai-je répondu encore plus alarmée qu’auparavant. Tu es encore… à la fac ?

— Je vais aller à Tokyo au printemps, dans une école de jeux vidéo. Mais j’ai déjà une maîtrise. En plus de ne pas vouloir me marier, j’ai décidé que je n’avais pas envie de bosser dans une entreprise. Et toi ?

— Moi ?

— Qu’est-ce que tu fais ?

— Heu…, ai-je balbutié en me demandant si la lessive, le ménage et la vaisselle méritaient d’être mentionnés. Pas grand-chose, en ce moment.

— Alors tu es toujours à la fac ?

— Oh non, j’ai terminé depuis longtemps.

Tant que je ne lui mentais pas franchement, je ne faisais rien de mal.

— Et tu as… voyagé ?

Ce n’était pas exactement la vérité, mais pas complètement faux non plus.

— Oui, j’ai un peu bougé.

— À l’étranger ? En France ?

— Dans ces coins-là, oui.

Je me suis dit qu’il devait bien exister quelqu’un pour qui le New Jersey, c’était un peu comme la France.

Il a commencé à tapoter sur les touches de mon téléphone.

— Qu’est-ce que tu fais ?

— J’enregistre mon numéro dans ton carnet d’adresses. Je m’appelle Josh.

— Alice.

— Ali ?

— Non, Alice.

— OK, Alice, choisis un chiffre entre un et trente et un.

Le chiffre auquel j’ai pensé était l’âge que je lui donnais.

— Vingt-cinq.

— Tu n’aurais pas pu en choisir un autre ? a-t-il demandé en soupirant.

Oh mon Dieu, il n’était quand même pas plus jeune que ça ?

— Non, ai-je répondu.

— Très bien, a-t-il ajouté en tapotant encore sur le clavier. On a donc rendez-vous le 25 janvier.

— Ah bon ?

— Oui, j’ai programmé une alerte sur ton téléphone pour que tu t’en souviennes. On ira boire un verre à… donne-moi le nom d’un bar.

— Et si je n’ai pas envie d’aller boire un verre avec toi ?

— Tu as vingt-cinq jours pour y réfléchir. Si tu décides de ne pas venir, tu pourras toujours annuler. Choisis un bar.

J’ai pensé à Gilberto’s, un bar connu situé tout près des bureaux de l’unique employeur pour qui j’avais travaillé, Gentility Press. Depuis cette époque, je n’avais jamais vraiment eu l’occasion de sortir boire un verre à New York. J’ai eu un moment de panique : j’espérais que Gilberto’s existait encore. Mais Josh savait où c’était et il a noté le nom et l’adresse dans mon téléphone avant de me le rendre.

— Je ne sais pas utiliser les alarmes sur mon téléphone, l’ai-je averti.

— Tu n’as rien à faire. À seize heures, le 25 janvier, l’alarme se déclenchera et le téléphone te dira tout ce que tu dois savoir. À bientôt.

3

La sonnerie de mon portable m’a tirée d’un profond sommeil. J’avais l’esprit embrouillé parce que je m’étais couchée tard et que j’étais désorientée dans le loft de Maggie ; j’ai d’abord pensé que cette sonnerie signalait mon rendez-vous avec Josh. J’avais rêvé de lui, quelque chose de vaguement érotique que je n’arrivais pas à bien me rappeler. Mon téléphone a continué de sonner.

J’ai fini par me lever, la nuque toute raide après ma nuit passée sur la méridienne, pour mettre la main sur mon portable, toujours enfoncé dans la poche du jean, roulé en boule par terre. J’ai décroché mais je n’ai entendu qu’un grésillement entrecoupé de silence. J’allais raccrocher quand j’ai entendu la voix de ma fille, très lointaine.

— Maman ? Maman, c’est toi ?

— Oui, ma chérie, ai-je répondu, bien réveillée à présent.

Diana ne pouvait pas appeler souvent. Le téléphone le plus proche se trouvait à quinze kilomètres à pied du village où elle travaillait comme bénévole dans les Peace Corps. Contrairement à ce que l’on pensait, il existait encore des endroits, beaucoup d’endroits même, qui n’étaient pas couverts par les téléphones portables ou Internet.

— Je reconnais pas ta voix, m’a-t-elle dit.

J’ai passé une main dans mes cheveux en me remémorant tout ce qui s’était passé la veille, ma transformation par Maggie et la rencontre dans le bar. Je me suis levée pour me poster devant le miroir. Démaquillée, je ressemblais davantage à la vieille Alice. Mais la coloration et la coupe un peu folle que m’avait faites Maggie fonctionnaient à merveille : même au saut du lit, je pouvais passer pour une jeune femme.

Une jeune femme que ma fille ne rencontrerait jamais, cependant. De la même façon que je ne lui avais jamais parlé de l’époque où j’avais fumé des joints et de mes quelques aventures d’un soir alcoolisées, elle ne saurait rien de ma transformation.

— C’est pourtant bien moi, lui ai-je assuré. Tu vas bien ?

— Oui, je vais bien, maman.

À son ton légèrement agacé, j’ai compris que je n’aurais pas dû lui poser la question. Évidemment que tout allait bien. Elle était adulte et n’avait pas besoin que je m’occupe d’elle.

— Super. Tu es en ville pour la journée seulement ?

Il y a eu un silence tellement long que j’ai cru que la communication avait été coupée, mais elle a fini par répondre :

— Non, en fait je suis allée passer quelques jours au Maroc avec d’autres bénévoles. Je croyais que je t’en avais parlé.

Sa phrase m’a fait l’effet d’une gifle. Elle ne m’en avait jamais parlé et elle le savait. Quand je lui avais demandé de rentrer à la maison pour Noël, elle s’était mise en colère. Elle m’avait dit que, comme sa mission était presque terminée, elle ne pouvait pas quitter le village, que là-bas Noël n’avait aucune signification, que la pauvreté et la famine ne prenaient pas de vacances. J’avais fini par m’excuser d’avoir voulu lui payer son billet d’avion.

« Ne commence pas à te disputer avec elle », me suis-je dit. « Ça n’en vaut pas la peine, elle va bientôt revenir et tout cela n’aura plus d’importance. »

— Je ne m’en souviens pas, ai-je répondu simplement. Comment ça s’est passé ?

— Tu ne te souviens jamais de ce que je te dis. Je ne sais même pas pourquoi j’appelle.

Et voilà. C’était comme ça depuis un an, depuis que son père et moi on s’était séparés. Même si c’était lui qui m’avait quittée, c’était contre moi que Diana était furieuse, peut-être parce que c’était plus facile, peut-être parce que j’étais justement plus proche d’elle et que je n’allais pas l’abandonner. En janvier dernier, deux semaines après le départ de Gary, elle avait annoncé qu’au lieu de retourner à l’université de New York pour terminer sa dernière année, elle s’était engagée dans les Peace Corps et qu’elle partait passer un an en Afrique. Alors que nous avions été si proches toutes les deux par le passé (elle n’avait même pas vraiment eu de crise d’adolescence), elle m’appelait du bout du monde pour se disputer avec moi.

— Je suis contente de t’entendre, lui ai-je dit. J’ai hâte de te revoir.

Nouveau silence. Elle cherchait sans doute ce qu’elle pouvait trouver à redire à ça.

— Alors, tu vas devoir attendre encore un peu, a-t-elle fini par m’annoncer. J’ai décidé de rester deux mois de plus.

J’ai retenu ma respiration. J’avais réussi à tout supporter, ma peur, mon anxiété, mon besoin d’être près d’elle, en me disant qu’elle serait de retour en janvier. Tous ces sentiments que j’avais refoulés sont soudain remontés à la surface et j’ai poussé un cri, plus fort que je ne l’aurais voulu. À l’autre bout de la pièce, allongée dans son lit, Maggie a ouvert les yeux. Au bout du fil, Diana s’est énervée.

— Comment peux-tu m’en vouloir ? s’est-elle emportée. Je vis ma vie. C’est pas parce que tu passes tes journées à te tourner les pouces dans cette maison du New Jersey que j’ai envie de faire la même chose !

Je suis restée bouche bée. Maggie s’est assise dans son lit et m’a regardée l’air inquiet. Elle a esquissé un geste avec les mains et les épaules qui signifiait « Qu’est-ce qui se passe ? » et j’ai dû lui tourner le dos pour ne pas éclater en sanglots.

— Maman ? Tu es là ?

— Oui.

— Je sais que tu ne te tournes pas les pouces. Tu as ton club de jardinage, et tout. Mais maintenant que je suis ici, j’ai envie de rester un peu plus longtemps. Tu peux comprendre, non ?

Bien sûr que oui. Ce que je ne comprenais pas en revanche, c’était pourquoi elle s’en prenait à moi de cette façon.

— Diana, si tu veux rester, bien sûr qu’il faut que tu restes. Je suis simplement un peu déçue.

— Tu vois, c’est ça le problème. T’as pas à être déçue. Au lieu de rester là à attendre mon retour, tu devrais faire quelque chose de ta vie.

J’avais le souffle coupé à présent. Et je ne pouvais plus prononcer le moindre mot.

— Écoute, a-t-elle repris. Je peux pas parler très longtemps, c’est toi qui paies la communication, ou papa, ou je sais pas qui. Je ne sais pas encore combien de temps je vais rester, mais au moins deux mois. J’espère que ça va aller pour toi.

— Mmmm, ai-je réussi à marmonner.

— OK, je te rappelle dès que je peux. Je t’aime.

Je m’apprêtais à lui dire que je l’aimais aussi quand elle a raccroché. Je suis restée immobile un moment à reprendre ma respiration puis je me suis tournée vers Maggie qui a bondi du lit pour traverser la pièce et me serrer dans ses bras. Je me suis laissée aller et j’ai pleuré. Ce n’était pas le fait que Diana reste plus longtemps là-bas qui me bouleversait. Bien sûr, j’étais déçue, mais je pouvais certainement survivre quelques mois de plus, aussi longtemps qu’elle serait absente. Ce que je ne pouvais pas supporter, c’était la distance qui s’était installée entre nous et cette sensation qu’il était impossible de lui parler.

— Tout va bien, m’a dit calmement Maggie en me caressant le dos.

Quand je lui ai raconté ce qui se passait, ce que Diana avait dit et ce que je ressentais, elle m’a serrée un peu plus fort en me consolant. Je me suis calmée et elle m’a demandé de la regarder dans les yeux.

— Tu sais, a-t-elle dit, c’est peut-être une très bonne chose mais tu ne le sais pas encore.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Ce qui s’est passé hier soir. C’est l’occasion de saisir ta chance.

— Avec ce type ? Je ne suis pas vraiment…

— Je ne parle pas seulement de lui, m’a-t-elle interrompue. Je parle de toute cette idée de rajeunissement. Tu pourrais jouer le jeu et voir ce que ça donne.

— Voir combien de garçons de vingt-cinq ans je peux leurrer, c’est ça ?

— Si tu veux faire plus jeune, il va falloir arrêter d’employer des mots comme « leurrer ».

— Pourquoi ?

— C’est daté. Presque autant que « chandail » et « souliers ».

— Attends une minute. Qui a dit que je voulais faire semblant d’être plus jeune ?

— Écoute-moi. Ce qui s’est passé dans le bar hier soir, ce n’était pas un coup de chance. Depuis ton petit relooking, tu es canon ! Diana vient de te dire qu’elle ne rentrerait pas avant un moment. C’est l’occasion rêvée ! Rien ne t’empêche maintenant de prendre les devants, chercher du travail et, pourquoi pas, sortir avec quelques garçons…

— C’est scandaleux.

— Scandaleux ? Tu l’as dit toi-même : tu aimerais bien être plus jeune. Et de toute façon, que tu le veuilles ou non, il faut que tu trouves un boulot.

— Oui, c’est ce que je veux.

— Dans ce cas, ce sera plus facile si tu te présentes comme une femme de vingt-huit ans que si tu dis que tu en as quarante-quatre.

— Je n’aime pas mentir. Même avec des vêtements moulants et du maquillage, je n’ai pas changé. Qu’est-ce que ça peut faire, l’âge que j’ai ?

— Exactement : on s’en fiche que tu en aies vingt-huit ou quarante-quatre, tu n’as pas besoin de le dire. Et donc pas besoin de mentir.

— C’est vrai.

— Alors si tu fais plus jeune et que les gens pensent que tu es plus jeune… pourquoi ne pas les laisser le croire ?

J’ai hoché la tête, mais je savais que nous allions au-devant de problèmes.

— Ce que je veux dire, m’a expliqué Maggie en se dirigeant vers son minuscule coin cuisine pour préparer le café, c’est que si tu leur dis pendant l’entretien que tu as quarante-quatre ans, ils vont supposer des tas de choses qui ne seront pas forcément vraies, non ? Par exemple que tu es trop vieille, que tu n’es plus dans le coup, que tu n’as pas le profil pour un poste d’assistante.

Je devais bien admettre qu’elle avait raison.

— Mais s’ils te prennent pour une fille d’une vingtaine d’années, ils croiront plus facilement ce que tu veux leur faire croire : que tu as envie d’apprendre, que tu serais très contente de commencer en bas de l’échelle et que tu n’auras aucun problème à obéir à un petit prétentieux de l’équipe de direction.

— Mais je n’ai pas une vingtaine d’années.

— Ils n’ont pas à le savoir. En fait, ils n’ont même pas le droit de te demander ton âge, c’est de la discrimination.

— Tu ne te rappelles pas ce que nous a enseigné sœur Miriam Gervase ? C’est un mensonge par omission.

— Si on ne te demande rien, tu ne dis rien.

— C’est un péché.

— Oh, arrête, Alice ! Tu as renoncé au catholicisme le jour où tu t’es mariée sous une houppa !

Elle n’avait pas tort. Malgré mon éducation catholique, j’avais arrêté d’aller à la messe quand je m’étais inscrite à l’université et j’avais complètement tourné le dos à ma foi en épousant un juif. Mais même si Gary était redevenu croyant après la naissance de Diana et avait même essayé de me convertir pour que notre fille soit vraiment juive, j’avais résisté. Certes, je n’étais pas sûre de croire que Jésus était Dieu, mais je n’étais pas sûre de croire le contraire non plus.

L’année passée, j’avais essayé de retourner à l’église, parce que j’avais besoin de conseils spirituels et que je voulais me sentir entourée. Le problème, c’était que les congrégations protestantes que j’avais essayées ne m’avaient pas paru très sérieuses ; les pasteurs y étaient non seulement mariés, mais étaient parfois des femmes (des mères de famille !) et leurs églises aux murs nus manquaient de mystère et de majesté. Toutefois, même si je ne me sentais pas l’âme d’une unitarienne, d’une congrégationaliste ou d’une presbytérienne, je ne me sentais pas catholique non plus, dans la mesure où l’Église ne reconnaissait pas ce qui comptait pour moi : mon mariage, la légitimité de ma fille et même mon divorce.

Voilà pourquoi je rechignais à mentir sur mon âge. Ce n’était pas tant le mensonge et ses implications éthiques qui me dérangeaient, mais le fait qu’en effaçant toutes ces années j’éliminais de ma vie ceux que j’avais aimés.

— Alors je vais devoir prétendre que ma fille n’a jamais existé ? lui ai-je demandé en me laissant tomber sur la méridienne et en m’enroulant dans le plaid en satin rouge. Que je ne me suis jamais mariée et que je n’ai jamais vécu dans ma maison ?

— Tu n’as pas à prétendre quoi que ce soit. Ce n’est pas comme si tu allais mener une double vie et retrouver Gary et Diana tous les soirs en rentrant chez toi. Tu n’as même pas besoin de retourner dans le New Jersey ni de dissimuler quoi que ce soit à tes amis ou à tes voisins. Tu peux louer ta maison pendant quelques mois et emménager ici…

— Oh là, attends une minute ! Je croyais que tu ne voulais pas partager ton espace !

Maggie avait eu des relations amoureuses sérieuses au fil des années mais n’avait jamais autorisé aucune de ses copines à emménager avec elle. En voyage, elle n’aimait même pas partager une chambre d’hôtel. Elle a souri.

— C’est quelque chose que je vais devoir changer, maintenant que je vais devenir maman.

— Et tu vas t’entraîner sur moi.

— Ça nous serait bénéfique à toutes les deux.

Dieu sait que Maggie avait effectivement du chemin à parcourir dans ce domaine avant de mettre au monde son enfant hypothétique. Et à la réflexion, c’était peut-être bien pour moi aussi d’être entourée.

— Alors tu penses que je peux devenir quelqu’un de totalement différent ? lui ai-je demandé.

— Prends ça comme une performance. Tente le coup. Tu t’achètes de nouveaux vêtements, tu essaies de décrocher un job et tu verras bien ce qui se passe.

— Et si je décroche bel et bien un job ? Cette performance va devenir mon quotidien.

— Tu as dit que, si tu étais plus jeune, tu prendrais plus de risques et tu penserais davantage à toi, m’a-t-elle rétorqué tandis que l’expresso coulait. Tu vois, je savais que tu n’en étais pas capable.

— J’en suis capable.

— Alors fais-le. Allez, je te mets au défi.

4

J’étais dans la file de jeunes femmes — je veux dire, de vraies jeunes femmes — toutes munies de leur CV. Nous attendions de nous entretenir avec le propriétaire d’un des restaurants en passe de devenir le plus branché de Manhattan, soi-disant. Nous devions être une cinquantaine, toutes intéressées par le poste de serveuse. Je n’avais aucune chance.

J’avais beau être blonde, mince et faire vingt ans de moins (personne ne m’avait regardée bizarrement), ces femmes-là, elles, venaient d’une autre planète ; un endroit où l’on pouvait avoir à la fois des gros seins et des hanches masculines, où on avait les dents parfaitement blanches et où on portait des talons de dix centimètres comme si de rien n’était.

Moi, simple mortelle, je n’étais pas à la hauteur. Je pouvais sourire, faire la belle voire me déhancher comme les plus jeunes d’entre elles, mais je ne pouvais pas habituer mes vieux pieds à porter des talons aiguilles.

— Mrs Green ? a lancé le restaurateur au visage de poupon. Ali Green ?

J’ai avancé vers lui de la démarche la plus aérienne possible. C’était mon quatrième entretien de la journée. La première semaine, j’avais fait toutes les maisons d’édition (sauf Gentility Press, mon ancien employeur, qui avait refusé ma candidature deux fois l’année passée). Même s’il demeurait l’éditeur pour qui j’avais le plus envie de travailler parce qu’il publiait tous mes livres préférés et que sa fondatrice, Mrs Whitney, était l’une de mes idoles, j’avais peur qu’ils me reconnaissent si je me présentais de nouveau ou bien qu’ils rejettent ma candidature pour la troisième fois. Ou les deux.

Après avoir frappé aux portes de toutes les maisons d’édition, je m’étais attaquée aux magazines nationaux, puis aux magazines spécialisés, puis aux boîtes de relations publiques et de publicité pour finir par des publications minables du genre Réducs et bonnes affaires.

Partout c’était la même histoire. Il n’existait que très peu de postes au bas de l’échelle et ils étaient presque tous occupés par des stagiaires. On m’avait proposé quelques stages non rémunérés, mais je ne pouvais pas me permettre d’accepter ça.

Cette semaine, j’avais commencé à postuler pour devenir serveuse. La prochaine étape serait sûrement caissière au supermarché, mais si j’en arrivais là, j’arrêterais de cacher mon âge afin de pouvoir porter des chaussures confortables et échapper aux regards salaces.

— Alice, ai-je dit en tendant mon CV. Je m’appelle Alice.

Il m’a regardée comme s’il n’avait jamais entendu ce prénom.

— Vous savez, ai-je ajouté. Comme dans Alice au pays des merveilles.

Il n’a même pas esquissé un sourire.

— Vous envisageriez de changer de prénom ? m’a-t-il demandé.

Peut-être, s’il m’offrait un premier rôle dans un film oscarisable. Mais pour servir des cocktails dans un resto de Tribeca ? J’étais intriguée de voir où cet entretien allait me mener.

— Que je le change en quoi, Ali ?

— Ou Alex, a-t-il répondu. Peut-être Alexa. Ou non, je sais : Alexis !

— Comme dans la série Dynasty, ai-je fait remarquer.

— Alexis, c’est sexy, a-t-il poursuivi sans relever ma référence qu’il n’avait sans doute pas comprise.

— Est-ce que vous faites comme Mayflower Madam1 ? lui ai-je demandé. Vous savez, elle avait une liste de noms potentiels pour les filles de sa maison close, des noms qu’elle trouvait sexy. Ou peut-être qu’on ne disait pas « sexy », à l’époque. On disait sûrement « séduisant ».

Il m’a regardée, le visage dénué de toute expression, et j’ai adopté la même attitude. Je ne pouvais pas supporter plus longtemps ce genre de conneries. Ce type (que j’avais cherché sur Google avant de venir en pensant bêtement que me renseigner sur un futur employeur importait plus que le potentiel sexy de mon prénom) se considérait comme un génie culinaire. Je me demandais ce qu’un gamin qui portait des jeans en taille 36 pouvait bien savoir de la cuisine. (Il mettait du poivre dans sa crème glacée. C’était différent, d’accord, mais est-ce que c’était mangeable ?)

Je regrettais de ne plus cuisiner. Même si je m’étais retrouvée à vivre seule, même si j’avais perdu du poids, j’avais continué à faire mes recettes favorites que je dégustais dans ma jolie porcelaine, avec l’argenterie que ma grand-mère avait emportée en quittant l’Italie. J’allumais des bougies, je mettais de la musique. Depuis que je campais chez Maggie, en attendant de trouver un job et de louer ma maison, j’avais essayé de cuisiner pour elle. Mais à l’heure du dîner, elle était souvent plongée dans le travail et se contentait d’avaler des nouilles chinoises en regardant son gigantesque bloc de ciment.

— Je m’intéresse beaucoup à la cuisine, ai-je dit au petit génie pour essayer d’aborder des sujets plus conventionnels.

— Super, a-t-il répondu en bâillant. Vous êtes actrice ?

— Non.

Ça a retenu son attention. Il m’a regardée attentivement, sourcils levés.

— Vous ne pouvez pas travailler dans ma cuisine, vous savez ? Il n’y a pas de filles dans ma cuisine.

C’était illégal ! Cette discrimination flagrante m’a décomplexée par rapport à mon petit mensonge.

— Quel âge avez-vous, Alexis ? m’a-t-il demandé comme s’il lisait dans mes pensées.

Avec quelqu’un d’autre, j’aurais peut-être esquivé la question. Voire dit carrément la vérité. Au lieu de ça, je l’ai regardé droit dans les yeux et j’ai répondu :

— Seize ans.

Il s’est mis à rire.

— Ah, une comique ! Je vois. Très bien. Montrez-moi vos seins.

J’ai pensé que c’était une blague, mais il est resté là, à attendre que je m’exécute.

— Vous plaisantez ?

Il est resté immobile. Manifestement, il ne plaisantait pas. Je me suis répété que j’avais vraiment besoin de ce boulot. Si j’avais réellement eu vingt-deux ou vingt-sept ans, comment est-ce que j’aurais réagi ? J’aurai pris ça à la rigolade ? Je me serais déshabillée, quitte à le regretter pour le restant de mes jours ? Peut-être que, comme les jeunes femmes apparaissant dans les émissions de MTV que regardait Diana ou sur les couvertures obscènes des magazines pour hommes que je voyais chez le marchand de journaux, j’aurais accepté sans sourciller.

Mais ça ne me ressemblait pas. Quelle que soit la quantité de maquillage que je mettais sur mon visage, je n’aurais jamais la mentalité des filles de cette génération. Il était temps que je m’affirme.

— Qu’est-ce que mes seins ont à voir avec mes talents de serveuse ?

— Tout.

J’allais protester quand je me suis dit qu’il avait raison. Tout ce qu’il fallait pour être embauchée ici, devenir une bonne serveuse et gagner plein de pourboires, c’était être jolie et sexy. C’était le genre d’endroit à la mode où je n’aurais jamais pu avoir une table. Il n’allait pas me donner de travail, que je lui montre mes seins ou non. Je ne l’intéressais pas le moins du monde. Il cherchait simplement à m’humilier. Eh bien, c’était terminé.

Je lui ai repris mon CV des mains. Hors de question que je lui laisse ne serait-ce qu’une feuille de papier.

— Je n’ai pas envie de travailler pour vous. Et je m’appelle Alice.

Une fois dans la rue, j’ai oublié mon mal de pieds. J’ai marché d’un pas vif, le cœur battant. Je ne pouvais pas continuer comme ça et postuler pour des jobs dont je ne voulais pas en prétendant être quelqu’un d’autre, quelqu’un que je n’aimais même pas. Je voulais bien mentir sur mon âge si ça pouvait m’aider à décrocher un super travail, comme celui que j’avais occupé à Gentility Press de nombreuses années plus tôt. Mais pour l’instant, être jeune, c’était encore pire qu’être vieille.

Tout en marchant, je me suis dit qu’il était peut-être temps de renoncer. J’étais épuisée de dormir sur la méridienne de Maggie, la tête enfouie sous les couvertures pour me protéger de la lumière, gênée par le bruit qu’elle faisait en travaillant tard le soir. J’avais dépensé de l’argent que je n’avais pas vraiment pour des tenues de travail que je ne pouvais pas porter. J’avais envie de rentrer chez moi.

Sauf que.

Sauf qu’il restait Gentility Press. J’avais le choix : si je me présentais chez cet éditeur, ce serait probablement un échec ; si je rentrais dans le New Jersey, c’était l’échec assuré.

Vu comme ça, il ne faisait aucun doute que je devais postuler de nouveau chez Gentility. Au pire, ça prouverait à Maggie que je pouvais être courageuse et déterminée. C’est exactement dans cet état d’esprit que je me suis dirigée vers les bureaux de Gentility. Le seul petit problème, c’était que j’étais vêtue comme une serveuse (chemisier en soie rouge, minijupe à carreaux noir et blanc, maquillage). Il valait peut-être mieux que je rentre me changer. Et puis merde. Je me sentais courageuse, déterminée, et mon look était parfaitement adapté à mon humeur.

Une demi-heure plus tard, les joues rosies par ma marche rapide, j’étais en train de remplir le formulaire de candidature que je connaissais bien, dans les bureaux des ressources humaines de Gentility. Heureusement pour moi, mon nom était assez banal. Mon CV n’avait quasi pas changé ; j’avais simplement enlevé les dates et mes vingt années de bénévolat. J’ai remplacé mon adresse dans le New Jersey par celle de Maggie et mon numéro de téléphone fixe par mon portable. J’espérais être reçue par l’assistante et non par Sarah Chan, la DRH.

Pas de chance. Quand Ms Chan, une jolie trentenaire complètement dénuée d’humour, a traversé la pièce, main tendue vers moi, j’ai eu envie de me liquéfier sur la moquette grise.

Je me suis levée, m’attendant à ce qu’elle me reconnaisse. Sarah Chan était bien trop jeune pour avoir travaillé ici en même temps que moi. Nous nous étions rencontrées pour la première fois en février dernier, quand j’avais enfin séché mes larmes à la suite du divorce et du départ de Diana pour l’Afrique. Je m’étais présentée chez Gentility vêtue de l’ensemble taille 42 que j’avais porté lorsqu’on m’avait remis le titre de Parent de l’année à l’école de Diana sept ans plus tôt. J’imaginais qu’ils allaient automatiquement me réembaucher pour le poste que j’avais quitté quand j’étais enceinte. Même à la fin de l’entretien, quand Ms Chan, au lieu de parler salaire et évolution de carrière, m’avait dit qu’elle me « tenait au courant », j’avais vraiment cru qu’elle allait me rappeler.

En juin, comme je n’avais pas eu de ses nouvelles, j’y étais retournée, vêtue du même tailleur (un peu trop grand, cette fois) et munie d’un mouchoir parce que je transpirais. Peut-être que je me suis mal fait comprendre, lui avais-je dit. Je n’étais pas passée dans les bureaux de Gentility pour leur dire bonjour, en souvenir du bon vieux temps. J’étais là parce que je voulais un poste dans l’éditorial. J’avais besoin de ce travail. Même si mon CV donnait l’impression que je n’avais pas travaillé, j’avais en réalité fait beaucoup de choses qui avaient sollicité mes capacités d’organisation et de gestion. Quant aux livres, surtout les classiques que publiait Gentility, ils n’avaient pas changé, après tout.

Cette fois, Sarah Chan s’était montrée plus directe. Elle avait bien compris que je postulais pour un emploi. Malheureusement tous les postes éditoriaux étaient pourvus. Il y avait peut-être quelque chose au service marketing si je… ? Mais à l’époque, il était hors de question pour moi de travailler dans un autre service que l’éditorial. Corriger les textes, collaborer avec les écrivains, c’était tout ce qui m’intéressait et ce que je savais faire. Le reste était une perte de temps, pensais-je alors, bêtement.

Aujourd’hui, Sarah me serrait donc la main une fois de plus. Elle m’a regardée avec curiosité, en inclinant légèrement la tête.

— On se connaît ? m’a-t-elle demandé.

J’aurais pu tout avouer, lui dire que j’avais évolué et que je retentais ma chance une troisième fois malgré les précédents refus.

Ou alors je pouvais prendre ça comme une performance, selon l’expression de Maggie. Ne pas mentir, mais jouer le jeu autant que je pouvais.

— Je ne sais pas, ai-je répondu en copiant son attitude et en la regardant droit dans les yeux. Vous croyez ?

Quand j’étais venue les deux fois précédentes, j’avais eu l’impression d’être transparente à ses yeux. En me voyant, j’étais persuadée qu’elle s’était dit : vieille, grosse, mère au foyer. Et qu’elle m’avait immédiatement recalée.

Elle a pincé les lèvres, l’air perplexe.

— Vous me rappelez vraiment quelqu’un.

— Vous aussi, ai-je renchéri.

— Bon, eh bien venez. Parlez-moi de vous.

Cette fois-ci, elle a paru vraiment intéressée. Elle m’a posé des questions sur les cours de littérature que j’avais suivis à Mount Holyoke et sur l’intérêt que je portais à Gentility. Même si mes réponses étaient sensiblement les mêmes que les deux fois précédentes, elle a eu l’air d’écouter attentivement ce que je disais. De mon côté, j’avais retenu ma leçon : au lieu de dire que je recherchais un poste uniquement dans l’éditorial, j’ai prétendu être attirée par toutes les étapes de la chaîne de production.

Elle a tapoté mon CV du bout de son crayon en disant qu’il y avait peut-être quelque chose pour moi au service marketing. Au marketing ? Bien sûr ! J’adorais le marketing, ou du moins c’est ce que j’ai prétendu, même si je n’avais pas la moindre idée de ce que c’était (j’ai gardé cette réflexion pour moi). Et bien sûr, je lui ai dit que j’avais le temps de rencontrer Teri Jordan, la directrice du marketing.

En déambulant dans les couloirs derrière Sarah Chan, j’ai eu la surprise de constater que les bureaux n’avaient pas changé après toutes ces années ; ils semblaient simplement moins luxueux. J’avais travaillé en plein boom des théories féministes, dans les années soixante-dix, quand les femmes achetaient des romans de grandes écrivaines à peine sortis des presses de Gentility. Aujourd’hui, les gens lisaient beaucoup moins et la maison d’édition en faisait les frais.

À l’exception de la peinture défraîchie et de la moquette usée, rien n’avait changé ; seuls les employés étaient différents. Ils étaient plus jeunes, même si nous devions tous être jeunes aussi, à l’époque où j’y travaillais. La seule exception était la fondatrice de la maison, Florence Whitney. C’était toujours mon idole, une visionnaire qui avait inspiré toutes les femmes qui avaient travaillé pour elle. J’étais contente de ne pas la rencontrer en personne ; j’aurais pu tomber à genoux devant elle et je me serais trahie.

Le bureau de l’assistante, qui jouxtait celui de Teri Jordan, était vide. Des piles de livres avaient été posées sur la chaise et la table était poussiéreuse. C’était une bonne nouvelle : cette femme recherchait certainement une collaboratrice.

La mauvaise nouvelle, c’était Teri Jordan elle-même. Dès que je lui ai serré la main, j’ai compris pourquoi elle avait du mal à trouver une employée et pourquoi j’avais décroché un entretien avec elle sans le moindre problème. Tout en elle était sévère, de ses cheveux courts tirés en arrière à son tailleur noir, en passant par l’expression de son visage. D’ailleurs, Ms Chan ne s’est pas fait prier pour s’éclipser, me jetant dans la cage du lion comme si j’étais un morceau de viande crue.

J’ai entendu la voix de Maggie dans ma tête (« Ne te laisse pas intimider »), mais il était trop tard. J’étais déjà intimidée, et ce depuis le moment où sa poigne avait broyé les os de ma main. Intimidée aussi par les photos de ses trois enfants posées sur son bureau absolument vide à l’exception de trois crayons parfaitement taillés, pointés vers moi.

— Qu’est-ce qui vous fait penser que vous pouvez travailler pour moi ? m’a demandé Teri.

J’ai senti ma gorge devenir sèche. Parce que, même si vous êtes odieuse, vous n’allez sans doute pas me demander de vous montrer mes seins ? Parce que ce job est ma seule chance de vivre la vie dont je rêve ?

« Sois courageuse », me disait Maggie dans ma tête. « Parle avec tes tripes. »

Mais mes tripes réagissaient comme si c’était Gary que j’avais devant moi, revenant du travail après avoir passé une longue journée à soigner des caries. Quand il était stressé, il devenait agressif, comme Teri. Ma réaction avait toujours été de lui parler d’une voix apaisante pour l’amener à exprimer ce qui le tracassait vraiment.

— Qu’attendez-vous des gens qui travaillent pour vous ? ai-je demandé en retour.

— Eh bien, mon assistante doit être fiable à cent pour cent. J’en ai marre de ces filles qui restent chez elles dès qu’elles ont une crampe ou un petit rhume.

— Je n’ai pas été malade une seule fois en vingt ans.

Elle m’a regardée bizarrement.

— Et je n’accepte pas qu’on soit en retard, a-t-elle poursuivi. J’arrive ici à huit heures et, bien que je n’exige pas ça de vous, je veux quand même que vous soyez au bureau tous les jours avant neuf heures.

— Je me réveille à six heures tous les matins. Depuis…

J’allais dire « depuis la naissance de Diana », mais c’était sans doute une mauvaise idée.

— Je me lève à quatre heures trente, m’a-t-elle informée pour me remettre à ma place. Je fais du sport, je range la maison puis je réveille les enfants pour leur dire au revoir.

J’ai jeté un œil à la photo des enfants : une fille qui devait avoir six ans, avec des dents qui manquaient et une longue queue-de-cheval châtain ; un garçon de trois ou quatre ans avec une raie bien nette dans les cheveux comme un homme politique miniature ; et un bébé au visage rond de sexe indéterminé. Il était difficile de croire que le corps anguleux de Teri ait pu porter ces trois petits enfants.

— Je travaille chez moi à Long Island le vendredi, mais ne vous y trompez pas : je ne passe pas mon temps à jouer avec mes enfants ou à vérifier mes e-mails toutes les heures. Je travaille vraiment.

J’ai imaginé un énorme bureau au milieu de sa chambre, accompagné d’une console pleine de sonneries et de boutons, semblable à un poste de contrôle. Je me demandais si son mari s’occupait des enfants pendant qu’elle travaillait, ou si elle avait une armée de nounous et de femmes de ménage sous son commandement. Difficile d’imaginer Teri Jordan vivant dans une maison mal rangée et confiant ses enfants aux soins d’une fille au pair inexpérimentée ou d’une crèche.

— Donc une partie de votre travail sera de me représenter les jours où je suis chez moi. C’est compris ?

Elle avait dit « votre travail ». Est-ce que ça signifiait que j’étais embauchée ?

— Maintenant, a-t-elle repris, dites-moi quelles sont vos idées pour promouvoir la ligne éditoriale de Gentility ?

Oh, oh, elle voulait quand même s’assurer que j’étais qualifiée pour ce poste. C’était là que le bât blessait. Ma seule expérience dans l’édition, ici même, était inavouable. Par ailleurs, je n’avais toujours pas la moindre idée de ce qu’était le marketing.

Je connaissais cependant les livres que produisait la maison aussi bien que Florence Whitney en personne, j’en étais persuadée. J’avais suivi son travail pendant toutes ces années, je m’étais tenue au courant des publications et j’avais essayé d’en lire un maximum. Et puis j’avais supervisé de nombreuses foires aux livres à l’école de Diana, je fréquentais assidûment la bibliothèque et j’étais membre de deux clubs de lecture : je savais comment les livres étaient fabriqués et vendus.

— Gentility publie les plus grands livres écrits par des femmes, ai-je commencé avec prudence. Il y aura toujours un marché pour Jane Austen et les sœurs Brontë.

Je me suis félicitée d’avoir utilisé le mot « marché ».

— Oui, oui, a répondu Teri en faisant un geste de la main. Mais c’est un marché réduit et nous en voulons la plus grosse part. Comment fait-on ?

— Heu…

J’avais peur de dire une bêtise, peur de perdre ce job et, aussi, peur que Teri Jordan bondisse de son siège et plante ses petites dents pointues dans mon cou. Mais rester silencieuse, c’était encore pire. Au moins, si je disais le fond de ma pensée, non pas en tant que professionnelle du marketing mais en tant que lectrice dévouée, j’avais une minuscule chance de tomber juste.

— Aujourd’hui, nous sommes sollicités de toutes parts et l’image des femmes s’est idéalisée, elle est devenue plus sexy. Les vêtements, les corps… les jeunes femmes imaginent que, si elles ne ressemblent pas à Paris Hilton, elles sont fichues.

Même moi, dans les semaines qui venaient de s’écouler, je m’étais surprise à vouloir ressembler à ce genre de femmes. En faisant du shopping avec Maggie pour me trouver de nouveaux vêtements, je m’étais aperçue qu’ils étaient beaucoup plus ajustés et plus osés que n’importe quel habit que je possédais (est-ce que ces vêtements-là étaient vraiment destinés à des ados ?). J’avais l’impression qu’on attendait de moi que je sois plus féminine et plus professionnelle, moins intimidante mais plus ambitieuse, et que je devais dépenser beaucoup d’argent pour en gagner moins. Et même en acceptant toutes ces contradictions, j’avais du mal à décrocher un job.

Teri a secoué la tête.

— Qu’est-ce que ça a à voir avec le marketing ?

Je m’étais un peu emballée et je n’étais pas sûre de bien savoir moi-même où je voulais en venir.

— À mon avis, on ne peut plus vendre les classiques avec des couvertures classiques, ai-je repris. Vous savez, les vieilles aquarelles et les portraits de femmes du XIXe siècle. Pour attirer l’attention des jeunes, il faut cibler leurs idéaux, miser sur les couleurs vives, faire des pubs plus accrocheuses…

Teri a secoué la tête si vivement que même ses cheveux ont bougé, ce qui m’a presque surprise.

— Je veux que vous compreniez, m’a-t-elle interrompue, que je suis la seule personne à proposer des idées ici. Est-ce que ça vous pose un problème ?

J’ai fait non de la tête sans rien dire.

— Est-ce que vous vous contenterez de vous occuper des photocopies, des envois et de mon café que je bois noir sans sucre ?

J’ai hoché la tête.

— Très bien, alors je vous dis à lundi matin.

Heureusement, elle m’a épargné une nouvelle poignée de main.

J’ai attendu d’être dans les toilettes de Gentility pour laisser éclater ma joie. Aux yeux de quelqu’un d’autre, cet endroit ne ressemblait pas au lieu idéal pour exprimer son bonheur, mais j’y avais vécu des émotions si fortes par le passé que revoir ce carrelage orange m’a réjouie. J’étais venue ici directement après le déjeuner au cours duquel Gary m’avait demandée en mariage. J’avais découvert que j’étais enceinte de Diana entre ces quatre murs. Et c’était ici aussi que j’avais redouté de perdre mon bébé.

Aujourd’hui, j’étais aux anges, ravie et excitée d’avoir réussi à obtenir ce poste. J’ai poussé un petit cri de victoire en esquissant quelques mouvements de boxe. Puis j’ai gloussé et lancé un vrai hurlement de joie, bras tendus en l’air.

Je me sentais tellement bien que je me suis mise à danser. J’avais fait la même chose quand Gary m’avait demandée en mariage, j’avais dansé ici même en chantonnant dans ma tête notre chanson préférée : « Red Shoes », d’Elvis Costello. Ça restait pour moi l’un des plus beaux moments de ma vie, et à présent je me sentais presque aussi heureuse qu’à l’époque. J’ai fermé les yeux en me trémoussant tandis que dans ma tête résonnaient les paroles de cette chanson : « Red shoes, the angels wanna wear my red… RED SHOES… »

J’avais dû chanter en partie à voix haute car, quand j’ai rouvert les yeux pour me regarder dans le miroir, j’ai vu quelqu’un derrière moi, qui m’observait avec un grand sourire.

— Une bonne nouvelle ? m’a-t-elle demandé en avançant pour se laver les mains.

Elle était tellement aérienne qu’on aurait dit une apparition. Elle avait les cheveux roux clair qui rappelaient la couleur pastel du carrelage et une peau diaphane qui semblait d’autant plus pâle qu’elle était habillée tout en noir.

— Je viens de décrocher un poste ici, ai-je expliqué.

— Ah bon ? a-t-elle fait en haussant les sourcils. Qu’est-ce que tu vas faire ?

Ses yeux étaient vert jade.

— Assistante au service marketing.

Elle m’a regardée pendant une bonne minute et son sourire s’est évanoui.

— Tu ne vas pas travailler pour Teri Jordan ? a-t-elle fini par me demander.

— Si.

— Oh.

Elle a simplement prononcé cette syllabe qui semblait en dire long. Mon cœur s’est serré.

— Il y a un problème ?

— Non, non, tout se passera bien, j’en suis sûre.

— Quel est le problème ? ai-je insisté.

Elle m’a dévisagée avec attention comme pour déterminer si j’étais capable d’entendre ce qu’elle allait m’annoncer.

— Eh bien, a-t-elle repris en jetant un œil autour d’elle et en baissant la voix, elle a viré les trois filles qui ont travaillé pour elle avant toi.

— Ah bon ?

J’étais passée par toutes les émotions dans cette pièce, mais jamais de l’une à l’autre aussi rapidement qu’aujourd’hui.

— Je crois que la dernière n’a même pas tenu une journée.

— Ah bon, ai-je répété en baissant les épaules le cœur lourd. Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Apparemment Mrs Whitney, tu sais, la PDG, est convaincue que Teri Jordan est géniale. Mais ce n’est pas ce que pensent les gens qui bossent pour elle. Elle est très exigeante et pas toujours très scrupuleuse, paraît-il.

— Pas très scrupuleuse, qu’est-ce que tu veux dire ? lui ai-je demandé en pensant que je ne l’étais pas beaucoup moi non plus.

— Je ne connais pas les détails, a-t-elle répondu en haussant les épaules. Je bosse à l’édito.

— L’édito ? C’est là que j’aurais voulu travailler.

— Tu peux prendre du galon beaucoup plus vite au service marketing, si tu survis à Teri Jordan.

J’ai poussé un soupir si long qu’il semblait être enfermé en moi depuis des années. J’avais survécu à une séparation, au départ de ma fille unique et à la mort de ma mère. J’étais devenue à la fois plus courageuse et plus fragile. J’avais appris à gérer mes émotions, mais je n’étais pas sûre d’être capable d’en subir beaucoup plus.

— Je n’en suis pas certaine.

C’est tout ce que j’ai trouvé à dire.

— Ne t’inquiète pas, m’a dit la jeune femme rousse en posant une main sur mon épaule. Je vais prendre soin de toi.

Cet elfe allait prendre soin de moi ? J’ai esquissé un léger sourire.

— Je m’appelle Lindsay, au fait.

— Alice.

— Ah, comme Alice Munro. Ou Alice Walker.

J’ai eu envie de l’embrasser.

— D’habitude, tout le monde me dit : « Comme Alice au pays des merveilles. »

— Je ne suis pas comme tout le monde. Je serai ton Lapin blanc, Alice.

Sur ce, elle a disparu dans le dédale de couloirs de Gentility Press, me laissant plus stressée et plus excitée que jamais.

1. Mayflower Madam, pseudonyme de Sydney Biddle Barrows, femme d’affaires américaine née au début des années cinquante qui fut célèbre pour avoir dirigé une maison close. (N.d.T.)

5

Ma maison du New Jersey m’a semblé étrange et lointaine, comme si je m’étais absentée non pas pendant quelques semaines mais pendant des années. Je l’ai observée depuis le trottoir (j’étais la seule à avoir un gros paquet de neige et de verglas devant la porte d’entrée) ; j’avais le sentiment de rentrer chez moi après un long voyage. Tout semblait paisible, les arbres hauts, la vaste cour délimitée par une clôture en bois, les volets noirs, la peinture blanche des fenêtres et les briques peintes en beige. On aurait dit la couverture d’un roman qui se serait intitulé : Chez moi.

Mon vieux voisin, M. Radek, descendait son allée en s’appuyant sur une pelle et, quand il m’a vue, il s’est arrêté pour me saluer. Voilà pourquoi j’avais évité de revenir ces dernières semaines : je n’avais pas envie d’expliquer ma nouvelle coupe de cheveux, mes nouveaux vêtements, ce que je faisais à New York, si je rentrais pour de bon ou pas. Mais M. Radek s’est contenté de me faire un signe de la main sans montrer la moindre curiosité.

— Bonjour Diana ! a-t-il lancé.

Diana. Il me prenait pour ma propre fille. Des voisins plus jeunes dotés d’une meilleure vue ne se seraient pas laissé berner aussi facilement. Et si mes deux plus proches amies du quartier avaient été là, elles m’auraient demandé des explications. Mais Elaine et Jim Petrocelli avaient profité de ne plus avoir d’enfants à la maison pour réaliser un vieux rêve et passer un an en Italie. Quant à Lori, mon autre amie, elle avait été inspirée par mon divorce et avait mis fin à sa relation malheureuse avec son époux pour retourner dans sa ville natale, Little Rock.

Je n’ai pas corrigé M. Radek et lui ai simplement fait un signe de la main à mon tour avant de me diriger vers ma porte d’entrée. Elle était presque impossible à ouvrir tant le courrier s’était amoncelé derrière. Il faisait un froid glacial à l’intérieur, parce que j’avais baissé le chauffage avant de partir à New York pour un week-end qui s’était prolongé.

J’étais revenue mettre de l’ordre dans la maison avant de la louer. L’agent immobilier que j’avais contacté m’avait assuré qu’il y avait une forte demande de locations mensuelles à Homewood, soit de la part de gens qui venaient s’y installer, soit de la part d’habitants forcés de quitter temporairement leur logement pour cause de travaux. Je pouvais stocker mes affaires dans le grenier et même ranger ma voiture dans le garage. Moi de mon côté, je resterais chez Maggie jusqu’au retour de Diana.

Quand j’ai avancé dans l’entrée, mes yeux se sont posés sur tous ces objets que j’aimais : la cruche en étain ébréchée que j’avais sauvée de la poubelle chez M. Radek, l’aquarelle représentant des collines irlandaises peinte par une amie du club de lecture décédée d’un cancer du sein, la première lettre que Diana m’avait envoyée de colonie (« Je t’aime comme les pancakes aiment la confiture ») encadrée et accrochée au mur. En voyant ça j’ai eu envie de me recroqueviller par terre et de serrer tous ces objets contre moi pour ne plus jamais m’en séparer. Comment pouvais-je avoir envie, ne serait-ce qu’un instant, de camper dans le loft de Maggie traversé de courants d’air ou d’errer seule dans les rues glaciales de New York alors que j’avais cette merveilleuse maison ?

L’idée de rester ici était si attirante que je l’ai chassée de mon esprit. J’ai suspendu mon manteau, allumé le chauffage, trié le courrier, mis la bouilloire en route pour un thé et préparé un feu à l’aide du bois sec disposé dans un panier à côté de la cheminée du salon.

Maggie avait ses sculptures, mais mon œuvre d’art à moi, c’étaient ces murs peints, cette vaisselle bleu et blanc rangée dans le vaisselier vitré, cette collection de livres et ce parquet foncé. Les parents de Gary nous avaient aidés à acheter la maison juste après la naissance de Diana. Nous nous étions mis d’accord avec eux : comme j’étais forcée de quitter mon travail et de rester au lit pendant toute la durée de ma grossesse, Gary, qui avait jusque-là tenté de devenir un grand poète, devait trouver une carrière plus lucrative. Ses parents nous avaient proposé de nous acheter la maison et de payer toutes nos factures à condition qu’il devienne dentiste, comme ils l’avaient toujours souhaité. Étudiant, il avait choisi d’aller à Oxford et d’écrire de la poésie plutôt que d’entrer à l’école dentaire de Rutgers où il avait pourtant été admis. Il avait dû changer d’avis. Je ne voulais pas qu’il sacrifie sa poésie mais, en définitive, nous n’avions pas eu le choix.

Pendant longtemps, Gary avait continué d’écrire parallèlement à ses études puis à sa carrière. Peu à peu il était devenu tellement absorbé par son travail (il s’était spécialisé en endodontie, tout ce qui concernait la racine de la dent) qu’il avait arrêté. Il disait souvent que soigner une dent, c’était comme écrire un poème : une tâche minutieuse où le moindre détail pouvait provoquer le soulagement ou la douleur. C’était peut-être ça le problème, il avait poursuivi sa carrière avec une trop grande ferveur. Je l’admirais d’avoir réussi à y trouver un intérêt, mais il se décevait lui-même et, au fond, je crois qu’il nous en voulait, à moi, à ses parents et même à Diana de l’avoir forcé à choisir cette vie-là.

Pour ma part, j’étais devenue mère au foyer avec le même enthousiasme que Gary était devenu dentiste. Vu mes risques de fausse couche, la naissance prématurée de Diana, sa santé fragile et mon incapacité à retomber enceinte, c’était la meilleure existence dont je pouvais rêver. Je m’étais appliquée à cette tâche avec le même entrain que j’avais consacré, étudiante, à l’analyse littéraire de Jane Eyre.

J’avais adoré retaper la maison : arracher le vieux linoléum, repeindre le mur, coudre les rideaux pour les fenêtres anciennes. Plus tard, quand on a eu un peu plus d’argent, je me suis occupée de refaire la cuisine et de planter des vivaces dans le jardin, aujourd’hui recouvert de neige.

La maison, ainsi que l’éducation de Diana, c’était mon domaine. Gary travaillant beaucoup, toutes les décisions concernant la décoration, les travaux (et notre fille) m’incombaient. Je trouvais ça formidable, jusqu’à ce que je me rende compte que nous nous étions éloignés. Nous passions des soirées tout à fait plaisantes ensemble dans notre salon, mais nous aurions tout aussi bien pu vivre sur deux planètes différentes.

Le problème, c’est que Gary et moi avions cru, après notre rencontre romantique à Londres et nos premières semaines ensemble, que nous pouvions passer le reste de notre vie tous les deux. Le mariage princier avait eu cet effet-là sur beaucoup de gens.

Je savais que je n’étais pas heureuse, mais je pensais simplement que c’était normal, après vingt ans de mariage. Mes amies mariées étaient pour la plupart dans le même cas. Nous faisions rarement l’amour, nous échangions plus rarement encore des propos intéressants, mais nous ne nous disputions pas non plus. C’était acceptable. J’aimais bien ma vie et je n’avais aucune intention de quitter Gary parce que j’étais certaine que je ne trouverais jamais mieux.

Gary, lui, avait trouvé quelqu’un de mieux : Gina, sa secrétaire. Je sais, c’est cliché, mais où peut-on rencontrer de nouvelles personnes sinon au travail (et que faites-vous quand, comme moi, vous n’avez pas de travail ?). Je m’étais sentie humiliée, jalouse, furieuse, mais aussi, au fond de moi, soulagée. D’une certaine façon, Gary m’avait rendu service en me forçant à changer de vie alors que j’étais trop lâche pour m’en charger moi-même.

J’avais été davantage bouleversée par le départ de Diana pour l’Afrique, suivi l’été dernier par le décès de ma mère. Celle-ci souffrait d’Alzheimer depuis des années et ne me reconnaissait plus, mais après son départ je m’étais sentie, pour la première fois de ma vie, réellement seule.

À présent j’étais assise devant le feu, comme ça m’était arrivé si souvent par le passé, à apprécier mes plaisirs solitaires, un verre de vin blanc posé à côté de ma tasse de thé vide, une pile de magazines sur les genoux. De l’extérieur, je paraissais être une nouvelle femme, mais à ce moment-là je me sentais redevenue moi-même. J’étais bien au chaud et j’avais peur de quitter ce nid douillet.

Toutefois, pour vivre de nouveau comme une jeune femme, je devais raviver en moi l’esprit d’aventure, la foi en l’avenir et en ses infinies possibilités. Les raviver et les cultiver, m’en nourrir comme si j’étais un vampire assoiffé de jeunesse.

C’est seulement en arrivant chez Maggie le lendemain en fin d’après-midi, épuisée d’avoir rangé la maison et traîné ma valise dans le bus, le métro et les rues glaciales, que j’ai éclaté en sanglots. Maggie, qui travaillait sur un nouveau cube de béton humide, s’est arrêtée en me voyant. Elle a ôté ses longs gants de caoutchouc pour venir près de moi.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Je ne suis pas sûre de pouvoir le faire.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Ma maison me manque. Ma fille aussi. Et j’ai envie de voir ma mère !

Je me suis mise à sangloter de plus belle et Maggie m’a serrée contre elle en me tapotant le dos comme un enfant. Alors que je mouillais sa chemise, j’ai pris conscience qu’elle était la seule personne à m’avoir prise dans ses bras au cours de ces derniers mois.

— Ça va, lui ai-je dit au bout d’un moment. J’ai simplement des doutes.

— Des doutes ?

— Des craintes.

— Des doutes ou des craintes ?

— Les deux.

— Dis-moi.

— Je suis inquiète à cause de toute cette histoire… peut-être que j’ai l’air plus jeune, mais est-ce que je peux vraiment être plus jeune ?

— Tu n’as pas besoin de ça. C’est toute la beauté de la chose : tu as le physique d’une jeunette et l’esprit d’une femme mûre. Tu es la femme parfaite.

— Et si je me fais démasquer ?

Maggie a poussé un petit soupir, lèvres serrées, qui signifiait : « Cesse de dire des bêtises. »

— Qui va te démasquer ? Et que pourraient-ils bien te faire ? Tu fais ça pour t’amuser, non ?

— Pas complètement. J’ai vraiment besoin de ce travail. Et de cet argent. Si ça ne marche pas, je risque de perdre la maison.

— Et alors ?

Cette réponse m’a fait l’effet d’une gifle.

— Maggie, tu as tourné le dos au New Jersey il y a longtemps, mais j’y suis toujours chez moi. J’aime ma maison.

— D’accord, d’accord, mais pour le moment, ta maison c’est ici.

J’ai regardé autour de moi. Jusque-là j’avais dormi sur la méridienne en velours, mais maintenant que j’emménageais pour de bon, il me fallait quelque chose de moins provisoire. Si je continuais à dormir là-dessus, j’allais attraper un torticolis et j’aurais l’air tellement vieille qu’aucune coloration capillaire ne pourrait rien pour moi.

— Je crois qu’il me faut un vrai lit.

J’ai repensé à mon immense lit, avec son matelas moelleux, ses draps en coton d’Égypte et son édredon en plumes.

Maggie a eu l’air toute contente. Me faisant signe de la suivre, elle s’est dirigée vers la tente rouge qui lui servait de placard. Elle a tiré le pan de tissu qui faisait office de porte. Là, dans la lueur rougeâtre, à la place des penderies et des étagères remplies de vêtements, se trouvaient un petit lit recouvert d’une couverture de satin rouge et une petite armoire.

— Qu’est-ce que c’est ? lui ai-je demandé.

— C’est ta chambre !

— Mais je croyais que c’était ton placard.

— En effet, mais je l’ai vidé et j’ai fait passer un fil électrique sous la porte pour que tu puisses avoir un peu de lumière.

Pour Maggie, c’était un pas de géant : non seulement elle m’avait proposé d’emménager avec elle, mais elle m’offrait un espace rien qu’à moi. Depuis qu’elle avait quitté la maison de son enfance, elle n’avait jamais laissé quiconque perturber sa solitude si durement acquise. À présent, elle semblait m’accueillir à bras ouverts. J’avais besoin de m’assurer qu’elle ne s’y sentait pas forcée.

— Maggie, lui ai-je dit en m’asseyant sur le lit rebondi. Tu es sûre que tu veux vraiment de moi ? J’ai peur de te priver de ton espace.

— Oui, je veux que tu restes là, m’a-t-elle assuré. Si tu dors dans la tente, ce sera plus facile pour moi de vaquer à mes occupations, surtout la nuit. Je suis vraiment à fond dans le travail en ce moment.

— Tu ne m’as toujours pas expliqué ce que tu fabriquais avec tout ce béton.

Le bloc sur lequel elle travaillait quand j’étais entrée n’avait pas encore vraiment de forme ; c’était un amas de la taille d’un ballon de basket-ball qu’elle allait faire grossir jusqu’à ce qu’il devienne aussi gros qu’une machine à laver.

— Je fais des expériences.

— Sur quoi ?

Elle a levé les yeux en poussant un gros soupir.

— Des cœurs de vache.

— Pardon ?

— J’avais peur que ça te dégoûte. L’idée c’est de dissimuler un cœur de vache dans un bloc de béton. Tu sais, comme le cœur de Chopin qui est enfermé dans une colonne à Varsovie.

— Je ne savais pas.

— La différence, c’est que, dans mon cas, personne ne saura ce qu’il y a à l’intérieur du bloc, a repris Maggie avec passion. Je veux qu’une force émane du béton. On ne saura pas forcément d’où elle provient, mais la matière organique contenue à l’intérieur lui donnera une aura mystérieuse, une vie.

Ma perplexité a dû se lire sur mon visage car elle a ajouté :

— C’est une métaphore de la maternité. De la vie qui peut se développer sans qu’on le voie à l’intérieur d’une femme et du changement ineffable que ça engendre.

J’étais diplômée en anglais, alors je ne pouvais pas admettre que je ne connaissais pas vraiment le sens du mot « ineffable ». J’ai pensé qu’elle parlait peut-être d’elle-même.

— Est-ce que tu es en train de me dire, ai-je commencé en sentant mon cœur battre plus rapidement, que tu…

— Non, non, a-t-elle répondu, le visage encore plus rouge qu’il ne l’était du fait de la couleur de la tente. Pas du tout. Tiens, ça me fait penser que j’ai besoin d’un service. Je vais faire ma première insémination cette semaine et il faudrait que tu m’accompagnes.

— Tu as dit au médecin que j’étais ta…

— Non, mais il pense que l’insémination a plus de chances de fonctionner si je suis accompagnée par un être cher qui peut, comment dire… m’aider à vivre ce moment dans la sérénité. Et en ce moment, tu es ce que j’ai de plus cher.

— Oh, ai-je fait en nous imaginant boire du champagne et rire (doucement bien entendu) dans le cabinet médical. OK, sans problème. C’est quand ?

— Mardi matin, à 10 heures.

— Mardi matin ! Ce sera mon deuxième jour de travail. Teri Jordan ne me donnerait même pas un jour de congé pour ma propre insémination. On ne peut pas faire ça le soir ? Ou pendant la pause déjeuner ?

— Ce n’est pas moi qui décide de l’heure, c’est mon corps. Le médecin a dit que ça devait avoir lieu le matin.

— Oh Maggie, ai-je dit en prenant sa main dans la mienne.

J’imaginais déjà Teri Jordan sortir son fouet au moment où je lui demanderais une matinée de repos. Il était plus probable qu’elle me renverrait sur-le-champ comme elle l’avait fait avec tant d’autres avant moi.

— Il n’y a pas un autre moyen ? lui ai-je demandé.

Maggie a secoué la tête.

— Non, c’est ça ou rien. Et c’est peut-être ma seule chance, suivant comment se comportent mes hormones.

Pendant toute cette année, j’avais compté sur Maggie. Elle avait toujours été là pour moi, pour m’écouter parler de Gary au téléphone en pleine nuit ou pour se tenir à mes côtés aux obsèques de ma mère. Maintenant c’était elle qui me demandait un service, un seul.

— Bien sûr, lui ai-je dit en chassant de mon esprit la vision de Teri et de son fouet. Ne t’inquiète pas, je vais m’arranger.

6

— Alice !

Je venais à peine de me rasseoir sur ma chaise que Teri m’a rappelée dans son bureau. Ça avait été comme ça toute la matinée. J’ai accouru.

— Mon café est froid, a-t-elle lâché sans lever les yeux.

— Mais je viens de vous le servir. Je l’ai même mis au micro-ondes pour qu’il soit super chaud comme vous l’aimez.

J’avais servi son café une seconde et demie plus tôt. Cette femme le buvait tellement brûlant que sa bouche devait être pleine de cloques.

— La chaleur du micro-ondes, ce n’est pas la même chose.

Toujours sans me regarder, elle a saisi sa tasse et l’a jetée dans la corbeille à papier. C’était une vraie tasse, pas une en carton, pleine de café chaud qui se répandait maintenant par terre.

— Vous allez devoir nettoyer ça et m’apporter un autre café.

Tout en emportant la poubelle qui gouttait, je me suis répété que, puisque j’occupais le poste d’une jeune femme, je devais être servile, obéissante, agir comme une jeune femme, en somme. Être quelqu’un d’extrêmement docile, effacé, comme celle que j’avais été par le passé.

Sauf qu’aujourd’hui j’avais bien l’intention d’être différente ; et, de fait, je l’étais. Toutes ces années m’avaient rendue plus sûre de moi, plus à même de savoir ce que je voulais et de l’exprimer. C’était dans cet état d’esprit que je voulais aborder ma seconde jeunesse.

Toutefois, ma nouvelle chef n’acceptait pas ce genre d’attitude, je le savais. Elle voulait une assistante encore plus discrète et apeurée que ne l’avait été la vraie Alice Green à l’époque.

Je ne cessais de me répéter que j’allais m’en sortir. Si j’avais réussi à décrocher ce travail, je pouvais le conserver, quoi qu’il arrive. Teri Jordan terrorisait peut-être son entourage, mais malgré son jeune âge et son mauvais caractère, j’étais capable de lui tenir tête.

J’ai préparé un nouveau café en augmentant la dose et je l’ai laissé couler jusqu’à la dernière goutte pour qu’il soit hyper corsé. Puis je le lui ai apporté, sourire aux lèvres.

— Putain, a-t-elle marmonné.

— J’ai refait toute une cafetière, ai-je expliqué en me demandant ce qui n’allait pas cette fois.

— Non, c’est ce compte rendu, a-t-elle dit. Comme tous les éditeurs, on veut cibler les lectrices des groupes de lecture, mais on n’a pas la moindre idée de ce qu’elles veulent.

J’ai trouvé ça amusant parce que Teri Jordan était tout à fait le genre de femme qui participait à des groupes de lecture. Elle était maman, vivait en banlieue, devait jongler entre son travail, ses enfants et son mari. Et manifestement elle aimait les livres. Pourtant, elle établissait une distinction claire entre ces femmes et nous qui travaillions dans l’édition.

— Je crois qu’elles veulent ce que nous voulons tous, ai-je répondu, un livre qui va les tenir en haleine au-delà des deux premières pages à la fin d’une longue journée bien remplie. Un livre qui leur donnera l’impression de bien valoir les quinze ou vingt dollars qu’elles auraient pu dépenser ailleurs, pour un joli vêtement ou un déjeuner avec une copine, parce qu’il va leur permettre de s’évader pendant quelques heures. Un livre tellement riche qu’il rendra la réunion du club de lecture (qui est peut-être la seule soirée où elles sortent sans leur mari ni leurs enfants) passionnante et amusante.

Je ne pensais pas avoir autant de choses à dire sur le sujet, mais il faut croire qu’après deux décennies de participation à des groupes de lecture j’avais acquis une certaine expérience. Je m’étais affirmée et Teri me regardait, la bouche légèrement entrouverte, révélant ses petites dents pointues.

— On n’est pas dans le service éditorial, ici. La qualité littéraire, ce n’est pas notre affaire.

J’ai rougi. Ce que je venais de dire touchait manifestement plus à l’éditorial qu’au marketing.

— Notre travail, a scandé Teri en articulant comme si j’étais dure d’oreille, est de mettre les livres entre les mains des lectrices qui participent à des groupes de lecture. Et personne n’a encore trouvé de moyen efficace pour le faire, que ce soit en utilisant Internet, en essayant de rendre les livres plus visibles en librairie ou en jouant sur le contenu des ouvrages eux-mêmes.

— On pourrait peut-être proposer des remises, ai-je dit sans réfléchir.

Elle m’a regardée comme si j’avais parlé croate.

— Sur chaque livre. Si un livre coûte dix-huit dollars, proposez aux groupes de lecture une remise de trois dollars sur chaque exemplaire s’ils en commandent sept ou huit d’un coup.

Elle a détourné les yeux.

— Mon groupe de lecture faisait toujours très attention au prix, ai-je expliqué. On voulait des nouveautés sans pour autant devoir acheter des livres en grand format.

Elle a secoué la tête.

— Ce ne sont pas les clubs de lecture des assistantes sans le sou ou des étudiantes qui m’intéressent. On s’adresse à des femmes adultes qui ont une famille et un emploi.

J’ai failli répliquer, mais je ne pouvais pas le faire sans me trahir.

— Je croyais que j’avais été claire : je suis la seule ici à avoir des idées. Vous m’aviez dit que ça ne vous posait aucun problème. Est-ce que vous avez changé d’avis ?

J’ai pincé les lèvres en secouant la tête. Pour contenir ma colère, je me suis concentrée sur les enfants au visage d’ange qui souriaient sur les photos. C’était la seule preuve indiquant que Teri Jordan était humaine.

— Très bien. Mrs Whitney a prévu une réunion à 15 h 30 aujourd’hui. Je ne sais pas pourquoi elle veut que les assistants soient présents, mais c’est comme ça. Votre rôle sera d’occuper une chaise.

Elle a saisi la tasse de café que je lui avais faite et a bu une gorgée.

— Berk, a-t-elle lâché en recrachant dans la tasse. C’est infâme. Si vous voulez continuer à travailler ici, vous allez devoir apprendre à faire un café digne de ce nom.

Quand je suis entrée dans l’immense bureau de Mrs Whitney en même temps que les autres employés de l’entreprise (nous étions une cinquantaine présents dans cette pièce aux tons beige et doré), j’ai essayé de me cacher derrière mes collègues. J’ai choisi une chaise dans un coin, le plus loin possible de Mrs Whitney. J’ai sorti mon bloc-notes en baissant la tête, soulagée que Maggie m’ait laissé quelques mèches longues qui couvraient ainsi une partie de mon visage. J’ai gardé la tête penchée en me cachant derrière mes cheveux. Malgré ces précautions, une fois assise, j’ai quand même croisé son regard.

Elle était exactement comme dans mon souvenir, très grande et très droite même quand elle était assise. Elle avait les cheveux courts et blancs ; ses fossettes étaient visibles alors qu’elle ne souriait pas. Elle avait l’air presque plus jeune qu’à l’époque où j’avais travaillé ici, une vingtaine d’années plus tôt. Sa tenue n’avait pas changé, c’étaient peut-être les mêmes vêtements qu’avant : des chaussures en cuir Ferragamo, un collier de perles et une robe en laine bordeaux intemporelle.

Le fait qu’elle ait si peu changé m’a donné l’impression d’être percée à jour, comme si moi aussi je ressemblais à celle que j’avais été, comme si j’étais parfaitement reconnaissable. Elle a continué de me regarder fixement et je n’ai pas pu m’empêcher de lui sourire. Tout à coup, je n’avais plus qu’une envie : être moi-même et espérer qu’elle me reconnaisse. J’idolâtrais Florence Whitney et j’avais été l’une de ses employées préférées, une assistante qu’elle pensait destinée à gravir les échelons. J’avais toujours rêvé de lui prouver qu’elle avait eu raison, de lui montrer que j’avais simplement pris un congé très prolongé.

Elle a détourné le regard, l’air perplexe. Je ne sais pas si je me suis sentie déçue ou soulagée. J’ai regardé en direction de la porte et j’ai aperçu Lindsay, la jeune éditrice que j’avais croisée dans les toilettes le jour de mon entretien. Elle m’a paru encore plus pâle que dans mon souvenir, toujours vêtue de noir. Elle m’a lancé un grand sourire avant de prendre la dernière chaise libre de la salle.

— À l’heure qu’il est, vous avez tous vu les chiffres, a commencé Mrs Whitney sans préambule. Ils sont catastrophiques.

Les gens ont rectifié leur position sur leurs chaises.

— Qui peut me dire comment changer la donne ? a-t-elle demandé avec une pointe d’impatience dans la voix.

L’un des seuls hommes de l’assemblée s’est lancé :

— C’est à cause du contexte économique…

— Oui, oui, le contexte économique, a-t-elle répondu en esquissant un geste de la main comme pour chasser une mouche. Bien sûr, c’est ça le problème. Mais que peut-on faire pour y remédier ?

Apportez-moi des solutions, pas des problèmes. Je me suis souvenue que c’était sa devise à l’époque où je travaillais pour elle. Mrs Whitney avait fondé cette maison avec les recettes d’un best-seller féministe qu’elle avait écrit : Pourquoi les hommes doivent mourir. Plutôt que de s’attarder sur les déceptions et les erreurs, on apprenait aux employés à penser en termes de solutions. Je trouvais cette approche très pertinente, que l’on ait affaire à un enfant capricieux, un ouvrier incompétent ou un manuscrit à corriger.

Enhardie par les regards que nous avions échangés et le fait qu’elle ne m’ait pas reconnue, j’ai levé la main.

— On pourrait faire une opération marketing destinée aux groupes de lecture, ai-je suggéré.

Tout le monde s’est retourné pour me regarder. Teri m’a fusillée du regard.

— Ce que veut dire Alice, est-elle intervenue, c’est que, de nos jours, les groupes de lecture font très attention au prix des livres. Ils veulent des nouveautés mais pas au prix fort.

Mrs Whitney a hoché la tête. J’ai senti le rouge me monter aux joues tandis que Teri répétait mes paroles sans me citer.

— Mon idée est de leur proposer une remise sur chaque volume, mettons deux ou trois dollars, s’ils en achètent au minimum huit exemplaires. On pourrait créer un site web réservé aux groupes de lecture, qui présenterait les titres en promotion tous les mois.

Au moins, ça, c’était son idée.

— C’est très intéressant, a répondu Mrs Whitney. Mais je ne sais pas si ça règle vraiment le problème des classiques qui, comme vous le savez, constituent toujours la majeure partie de nos ventes.

J’ai de nouveau levé la main mais cette fois Teri s’est contentée de prendre la parole.

— On doit s’efforcer d’attirer l’attention des jeunes femmes aujourd’hui, a-t-elle expliqué. L’image populaire des femmes s’est féminisée et idéalisée, regardez Paris Hilton par exemple. Je pense que nous devrions revoir nos couvertures…

C’est à ce moment-là qu’un morceau de musique a retenti, la Marche nuptiale, à plein volume.

La discussion s’est interrompue et tout le monde a tourné la tête à la recherche du coupable. On ne savait pas si cette musique provenait d’une radio ou si quelqu’un cherchait à faire une blague. L’homme qui avait pris la parole un peu plus tôt a fini par dire :

— C’est un portable qui sonne.

Chacun a regardé autour de lui une fois de plus pour voir qui avait osé venir en réunion avec un téléphone allumé. Quelques femmes ont fouillé dans leurs sacs à main tandis que les hommes tâtaient leurs poches de veste, mais tous les téléphones étaient silencieux. Je savais que ce n’était pas le mien parce que sa sonnerie imitait celle d’un vrai téléphone et cessait au bout de quatre secondes.

Mais la chanson continuait de retentir de plus en plus fort et tout le monde avait vérifié son portable. Alors j’ai sorti le mien de mon sac, pour prouver mon innocence.

Il était allumé, il vibrait, et maintenant qu’il était hors du sac, il jouait la Marche nuptiale tellement fort qu’on aurait pu se mettre à danser.

— Oh non, c’est pas vrai ! ai-je balbutié. Je suis désolée.

J’aurais pu m’enfoncer ce téléphone dans le cœur comme si c’était un pieu. J’ai appuyé sur le bouton de l’appareil pour l’éteindre. Rien. J’ai recommencé. Impossible d’arrêter cette musique.

Désespérée, j’ai fini par appuyer sur la touche « raccrocher ». Tant pis pour l’interlocuteur qui essayait de me joindre. La musique continuait toujours. Sous les yeux de toute l’assemblée, j’ai porté le téléphone à mon oreille.

— Allô ?

Je m’attendais à entendre la voix distante de Diana, ou celle de Maggie. Mais il n’y avait personne. La Marche nuptiale résonnait dans toute la pièce.

— Allô ? ai-je répété en enfonçant frénétiquement le bouton « décrocher ». Allô ?

— Oh, mais c’est pas possible ! s’est écriée Teri. Sortez ! Sortez immédiatement !

Est-ce qu’elle voulait que je quitte la pièce, ou que je quitte carrément l’entreprise ? Est-ce que je m’apprêtais à devenir l’employée virée le plus rapidement de l’histoire ?

Le visage tout rouge, je me suis levée et me suis frayé un chemin à travers la pièce telle une future mariée traversant l’église jusqu’à l’autel. Quand j’ai atteint la porte, Lindsay a bondi de sa chaise pour me suivre.

— Oh mon Dieu, j’ai tellement honte, ai-je dit.

Elle m’a pris le téléphone des mains.

— Je sais comment ça marche, j’ai le même.

Elle a tapoté sur les touches rapidement jusqu’à ce que la musique cesse.

— C’était ton alarme. Apparemment, tu es censée boire un verre ce soir avec un certain… Josh.

Josh. Tout m’est revenu en mémoire : le 1er janvier, le garçon que j’avais embrassé, le rendez-vous programmé sur mon téléphone le 25 janvier chez Gilberto’s, bar qui se trouvait au pied de l’immeuble.

— Alors c’est qui ce Josh ? m’a demandé Lindsay. Ton copain ?

— Oh non, pas du tout.

— Juste un mec avec qui tu as rendez-vous, quoi.

— Pas vraiment. Je ne m’en souvenais même pas, la preuve.

— Tant mieux alors, parce que je voulais te proposer de venir boire un verre avec mon copain et moi ce soir, pour fêter ton premier jour de travail.

— Ça me ferait très plaisir, mais après cet incident j’ai bien peur que mon premier jour soit aussi mon dernier. Surtout quand je vais devoir annoncer à Teri que j’ai besoin de prendre ma matinée demain parce que j’ai un rendez-vous médical qui était prévu depuis longtemps.

— T’inquiète pas, je vais en parler à mon copain ; il faut absolument que tu le rencontres. Il va s’occuper d’elle.

— Qu’est-ce qu’il va faire ? La menacer de lui casser la figure ?

— Mais non, enfin ! C’est le patron de Teri. Il est éditeur. Mais ne dis à personne qu’on sort ensemble, notre relation est censée rester secrète.

— Ah, d’accord.

— Alors tu viens boire un verre avec nous ?

— OK.

Comment pouvais-je refuser, vu les contacts qu’avait Lindsay et la gentillesse dont elle faisait preuve à mon égard ? Même si je ne pouvais pas m’empêcher de me demander pourquoi elle était si sympa.

— Super, ne pense plus à Teri. Thad et moi, on va faire en sorte qu’elle te fiche la paix.

Presque deux heures plus tard, quand Teri Jordan a enfin quitté le bureau pour rentrer chez elle (sans me renvoyer ni même m’adresser la parole), je me suis préparée à partir. Il était temps de retrouver Lindsay et le tout-puissant Thad dans un bar à quelques rues de là.

J’avais complètement oublié mon rendez-vous avec Josh. Je l’avais presque oublié lui aussi tant j’avais été accaparée par les événements de ces dernières semaines. Même si je m’en étais souvenue, même si je m’étais sentie prête à entamer une relation avec un homme qui avait vingt ans de moins que moi, il était trop tard.

Néanmoins, je n’ai pas pu m’empêcher de jeter un œil à travers la vitre de Gilberto’s en passant devant ; j’ai eu la surprise de voir Josh assis au bar, tenant à la main un verre qui ne contenait plus que des glaçons. Je ne m’étais pas vraiment attendue à ce qu’il soit là ni à le reconnaître, mais son visage me paraissait étrangement familier, comme celui d’un vieil ami que j’étais heureuse de revoir. J’ai failli franchir la porte, ne serait-ce que pour m’excuser et bavarder un peu. Il paraissait plus vieux, plus sérieux que lors de la soirée du 1er janvier.

Mais il n’est pas plus vieux, me suis-je dit. Du moins, pas assez vieux pour moi. Un baiser spontané avec un inconnu le soir du 1er janvier, c’était une chose ; mais un rendez-vous délibéré revêtait une tout autre signification et je n’étais pas sûre que cela soit très honnête. Je me suis éloignée avant que Josh ne m’aperçoive et je me suis empressée de gagner le bar où je devais rejoindre Lindsay et Thad.

J’avais remarqué Thad dans la salle de réunion (l’un des seuls hommes au milieu de cette assemblée très féminine), mais je n’aurais pas cru que Lindsay pouvait sortir avec un type comme lui. Je l’avais imaginé un peu comme Josh ; un Josh qui aurait mis son diplôme à profit.

Cet homme ressemblait davantage à mon ex-mari, à tous les maris ennuyeux, ces hommes assommants que je rencontrais à Homewood, qui ne discutaient qu’entre eux pour ne parler que d’eux-mêmes. Il n’était pas vieux mais en avait l’air avec ses cheveux bien coiffés, sa cravate, son regard intransigeant ; il m’a dévisagée et j’ai vu dans ses yeux qu’il m’avait immédiatement cataloguée. Pour lui, je n’avais pas d’intérêt. Mais je me suis rappelé que ce type était mon chef ; c’était même le chef de Teri. Et le copain de la seule amie que j’avais à Gentility.

— Alors, Alice, m’a-t-il dit, il paraît que c’est ton premier poste dans une maison d’édition.

— Oui, je n’ai jamais travaillé ailleurs qu’à Gentility, ai-je répondu.

— Ah bon ? Et où as-tu fait tes études ?

Je connaissais bien les types comme lui : du genre à jouer les modestes en disant qu’il avait étudié seulement à Cambridge ou New Haven plutôt que d’aller à Harvard ou Yale.

« Fais un effort pour le supporter », me suis-je dit dans ma tête. J’avais de l’entraînement, après vingt années passées à endurer les snobs du club de natation et des galas de charité.

— Je suis allée à Mount Holyoke, ai-je répondu en pensant que son sujet de conversation préféré était sans doute lui-même. Et toi ?

— Cambridge.

— Ah, super, au MIT ?

Je n’ai pas pu m’empêcher de poser la question. Il m’a regardée en plissant les yeux comme s’il se rendait compte qu’il m’avait sous-estimée.

— Non, s’est-il contenté de répondre. Je suis sorti un jour avec une fille de Mount Holyoke, Hilary Davis. Peut-être que tu la connais ?

— Non, ai-je répondu. Qu’est-ce que tu bois, Lindsay ?

— Un martini gin extra-dry. Avant je préférais le mojito, mais Thad m’a convertie. C’est pas vrai, Thad ?

— Alors tu y étais en quelle année, à Mount Holyoke ? a-t-il insisté sans prêter attention à Lindsay. Tu as forcément croisé Hilary.

Peut-être que je l’avais sous-estimé moi aussi. Sa capacité à s’intéresser aux autres était plus grande que je ne l’avais imaginé. Il fallait que je donne le change.

— C’est de l’histoire ancienne, ai-je répliqué. J’aimerais bien savoir ce que tu penses de la ligne éditoriale. D’après Lindsay, tu es l’éditeur le plus en vue en ce moment.

Elle n’avait rien dit de tel mais paraissait heureuse que je le prétende. J’avais enfin réussi à détourner son attention de mon parcours universitaire.

— J’imagine que oui, a-t-il répondu. Je suis un peu une exception.

Quelle modestie ! Mais si je voulais gérer intelligemment ma carrière, il fallait que je le flatte plutôt que de le traiter comme l’abruti qu’il était.

— Il paraît que tu es ouvert à la nouveauté, ai-je continué, que tu sais reconnaître l’originalité.

— Eh bien, a-t-il répondu en mordant à l’hameçon, je crois vraiment que Gentility devrait évoluer, par certains côtés.

— Tu verras, est intervenue Linsday en se penchant vers lui, Alice est le genre de personnes dont tu as besoin dans l’équipe. Elle a plein d’idées super pour redynamiser le service marketing.

L’image de Teri Jordan me fusillant du regard dans la salle de réunion parce que j’avais osé ouvrir la bouche contredisait ses propos.

— J’espère que je fais du bon travail, ai-je renchéri, mais je suis encore débutante.

— Ne t’inquiète pas, je vais te former. Qu’est-ce que tu as fait comme études ?

— Des études de lettres.

— J’en étais sûre ! s’est exclamée Lindsay. Au fond de toi, tu es écrivain !

Je m’étais essayée au roman quand Diana était petite, m’imaginant produire de la grande prose pendant que mon enfant jouait à mes pieds. En réalité, je devais m’interrompre tellement souvent pour m’occuper d’elle que j’écrivais très peu ; ou, en tout cas, très peu de bonnes choses. Quand, au bout de plusieurs mois de travail, j’avais montré quelques pages à Gary, il avait été désolé de me dire que ce n’était pas très bon. J’avais mis ça de côté, soulagée de ne plus avoir à fournir d’efforts.

— Avant je voulais écrire, mais j’ai laissé tomber, ai-je dit à Lindsay.

— Quel genre de trucs ? m’a demandé Thad. Des livres pour enfants ?

Apparemment, il ne me croyait pas capable d’aligner plus de cinq mots dans une même phrase.

— Non, du roman féminin.

— Ah, des histoires d’amour.

— Si jamais tu veux me montrer ce que tu as écrit, je serais ravie de le lire, m’a proposé Lindsay.

— Merci. Pour le moment, je cherche plutôt un truc qui rapporte un peu d’argent !

— Je t’avais pas dit qu’elle était géniale, Thad ? On devrait la présenter à Porter Swift, tu ne crois pas ? Elle lui plairait.

— C’était mon coloc à la fac, m’a expliqué Thad. Il a un super poste à Wall Street, maintenant. Il a préféré choisir un métier qui rapporte, alors que moi, j’essaie d’aider mon prochain.

« Aider son prochain », c’était ça pour lui, être éditeur ? Peut-être parce que son public était essentiellement féminin. J’avais envie de lui dire que nous, les femmes, on s’en sortait très bien sans lui.

— On pourrait faire un dîner ! a suggéré Lindsay de plus en plus excitée. Tu en parlais l’autre jour, Thad. Je pourrais même cuisiner.

J’ai esquissé un faible sourire. Lindsay était adorable, elle me rappelait ma fille. Je la trouvais géniale. Thad, c’était différent, mais il était mon chef. Et il semblait être le premier à ne pas prendre pour argent comptant ce que je disais.

— Qu’en penses-tu, Alice ? m’a demandé Lindsay les yeux pétillants. Samedi soir ?

— Heu…

J’ai hoché la tête en me disant qu’il me restait cinq jours pour me défiler.

7

J’étais au bout de la table d’auscultation et je tenais la main de Maggie. Le médecin venait de quitter la pièce après avoir effectué la procédure. Maggie était allongée, le bassin couvert d’un drap, les genoux levés, essayant de rester aussi immobile que possible, comme on le lui avait recommandé. En sortant, le médecin avait éteint la lumière, et seules brillaient les bougies que Maggie avait apportées.

— Très romantique, ai-je commenté.

— Essaie de jouer le jeu.

— D’accord. Ma chérie, je suis si heureuse que tu portes notre bébé.

— Mon bébé. J’espère bien pouvoir porter mon bébé, m’a-t-elle corrigée en faisant une grimace. Je ne sais pas comment vous supportez ça, vous les hétéros, de rester allongée avec ce truc visqueux entre les jambes.

Tout à coup, un souvenir d’enfance m’est revenu.

— Tu te souviens quand on embrassait notre bras, pendant les vacances ? lui ai-je demandé.

L’été de nos dix ou onze ans, Maggie et moi avions passé des jours à nous embrasser le bras pour nous entraîner à le faire avec un vrai garçon. Ou peut-être, dans son cas à elle, une vraie fille. Plus tard, quand elle m’a annoncé son homosexualité, je me suis demandé l’espace d’un instant si je n’étais pas lesbienne moi aussi. Puis je me suis mise à penser à Jimmy Schloerb, le garçon dont j’étais amoureuse alors (le dernier d’une longue série de garçons dont je m’étais entichée depuis l’école maternelle), et c’est là que j’ai compris que j’étais hétéro.

— Oh, arrête, m’a dit Maggie, j’ai pas le droit de rigoler !

— Je suis désolée. Peut-être que si on imagine le spermatozoïde et l’ovule se rencontrer, ça va t’aider.

Maggie m’a regardée comme si j’étais stupide.

— Qui t’a dit ça ? Madame Aurora ?

— Ça ne peut pas faire de mal d’être optimiste.

— Sauf quand ça t’aveugle complètement. Le docteur m’a dit que si ça ne marchait pas cette fois, il me donnait une autre chance, une seule.

— Et si tu recevais un ovule ? Je peux t’en donner un.

— C’est gentil mais, tu sais, tu as beau avoir l’air canon ces temps-ci, tes ovules sont aussi vieux que les miens.

— Ah oui, c’est vrai, j’avais oublié.

— Et puis ce n’est pas seulement une question d’ovule ; il faut que mon taux d’hormones soit assez élevé pour pouvoir supporter la grossesse. Le mien est juste à la limite et, s’il baisse, le médecin ne tentera pas d’insémination. Alors j’ai fait une demande d’adoption pour un petit Vietnamien.

— Maggie, c’est trop bien !

— Ne parle pas comme si on était des ados ! Je me suis dit qu’il valait mieux mettre toutes les chances de mon côté. Ça a l’air encore plus difficile d’adopter que de tomber enceinte. Ils font plein d’enquêtes sur ta personnalité.

— Ils veulent s’assurer que tu seras une bonne mère, j’imagine.

— C’est ridicule. N’importe quel adolescent, alcoolique ou pédophile peut avoir un enfant quand il veut, et moi, qui ai de l’argent, qui suis remplie d’amour et d’attention, je vais être examinée par des gens qui auront le pouvoir de décider si je suis apte ou non. Et je n’aurai aucun recours.

Je n’ai pas jugé nécessaire d’ajouter que parmi ces gens certains seraient plus enclins à confier un bébé à une stripteaseuse accro au crack qu’à une lesbienne. La nature ne suivait pas l’évolution de la société ; il était plus facile pour une ado de quatorze ans de tomber enceinte que pour une femme de quarante-quatre. Je n’ai rien dit et lui ai pris la main.

— Je regrette de ne pas avoir fait ça il y a longtemps, m’a confié Maggie. Tu savais que la fertilité décline à partir de trente-cinq ans et non pas à quarante ou quarante-cinq, comme on nous l’enseignait quand on était jeunes ?

Je le savais parce que Lindsay me l’avait dit la veille, au bar, quand Thad était parti aux toilettes. Elle m’avait avoué qu’elle voulait l’épouser le plus vite possible.

Quand je lui avais demandé pourquoi elle était si pressée, elle m’avait donné des statistiques sur la fertilité et m’avait conseillé de chercher un mari sans attendre.

— Sinon, tu vas te retrouver seule à quarante-cinq ans, m’avait-elle expliqué.

— Ça peut arriver malgré tout, avais-je répondu.

Elle m’avait regardée bizarrement.

— Non, pas si tu te débrouilles bien.

Malgré mon maquillage et mes talents d’actrice, il me manquait quelque chose qui était propre à la jeunesse : cette conviction qu’en étant suffisamment intelligente, ambitieuse, jolie ou les trois à la fois, on pouvait mener l’existence que l’on désirait.

— J’ai vu ce garçon hier soir, ai-je dit à Maggie.

Quand j’étais rentrée du bar la veille au soir, je lui avais parlé de Lindsay, Thad, Teri et de mon premier jour de travail. Mais j’avais oublié de mentionner Josh.

— Tu sais, le mec du Nouvel An, ai-je expliqué.

— Ouuuuh, celui que tu as embrassé ! Tu l’as vu où ?

Je me suis rendu compte que je ne lui avais pas parlé du rendez-vous chez Gilberto’s. Je lui ai raconté qu’il avait réglé l’alarme sur mon téléphone et que ça m’était sorti de l’esprit. Je lui ai aussi avoué que je l’avais trouvé très attirant, juché sur ce tabouret, au bar.

— Alors pourquoi tu n’y es pas allée ?

— J’étais en route pour retrouver Lindsay et Thad. Et puis qu’est-ce que je lui aurais dit ? « Salut, je ne voulais pas venir et je ne te reverrai jamais mais tu es tellement mignon que je suis juste passée te faire un petit coucou » ?

— Comment peux-tu être sûre que tu n’auras pas envie de le revoir ?

— Oh, écoute, Maggie, tu l’as dit toi-même : c’est un gamin ! Je ne peux pas sortir avec un mec de vingt-cinq ans.

— Pourquoi pas ? Il paraît que c’est très cool en ce moment pour une femme de sortir avec un garçon plus jeune. Vous êtes tous les deux dans la fleur de l’âge, sexuellement parlant. Et puis personne ne saura que tu es plus âgée que lui.

— Ça me met mal à l’aise, ai-je répondu en rougissant. Tous ces mensonges.

— À mon avis, tu laisses passer une occasion. Tu ne fais de mal à personne. Tu as voulu rajeunir et ton vœu s’est exaucé. Profites-en.

— Lindsay veut me présenter un ami de son copain.

— Et tu vas la laisser faire ?

— Ils peuvent vraiment m’aider au travail. C’est grâce à eux si je suis ici ce matin avec toi au lieu de passer mon temps à préparer du café pour Teri Jordan.

La veille, Lindsay avait demandé à Thad de dire à Teri qu’il m’avait envoyée en formation pour la matinée.

— C’est pas une raison pour leur lécher les bottes, a protesté Maggie. Affirme-toi ! Je croyais que c’était le but de toute cette histoire !

Elle était très agitée à présent, elle s’était dressée sur les coudes et secouait la tête en parlant. Ses boucles d’oreilles, une rangée d’anneaux en argent qui descendaient de l’oreille jusqu’à l’épaule, scintillaient à la lueur des bougies.

— Calme-toi, lui ai-je dit en posant la main sur son bras. Tu te rappelles, tu dois créer un environnement paisible pour que le sperme et l’ovule se rencontrent.

Elle s’est rallongée.

— Je trouve que tu devrais dire davantage ce que tu penses et faire ce que tu veux, a-t-elle ajouté, les yeux fixés sur le plafond. Comment vas-tu réussir à devenir une nouvelle personne si tu agis exactement comme celle que tu étais avant ?

J’ai attendu le jeudi suivant pour trouver le courage de dire à Lindsay que je ne voulais pas dîner avec Porter, le copain de Thad. On était dans les vestiaires après le cours de Krav Maga (une forme d’art martial israélien) où Lindsay m’avait traînée. C’est ce jour-là qu’a eu lieu ce que j’appellerais « l’incident de l’épilation du maillot ».

Tout a commencé quand j’ai demandé à Lindsay si elle connaissait un club de gym dans les alentours. Cela faisait presque un mois que j’avais abandonné mes habitudes sportives et j’avais peur que tous les muscles de mon corps tonique disparaissent du jour au lendemain, révélant ainsi mon âge. Je travaillais pour Teri Jordan depuis quatre jours seulement et j’étais déjà retombée dans mon travers qui consistait à trouver du réconfort dans la nourriture : j’avais caché un paquet de chocolats dans le tiroir de mon bureau et, le soir, je me préparais une casserole de purée dans laquelle je creusais un petit puits où je versais du beurre fondu et du sel avant de savourer mon plat dans ma tente, sous les couvertures.

Lindsay m’a demandé quel genre de sport j’aimais bien pratiquer. Quand j’ai mentionné le vélo elliptique et la gym, elle m’a regardée comme si je lui avais dit que je faisais de l’aérobic en regardant des vidéos de Jane Fonda.

— C’est assez rétro, a-t-elle commenté sans que je puisse déceler si ce mot était péjoratif ou non. Pourquoi ne viens-tu pas avec moi au cours de Krav Maga, jeudi soir ? C’est trop bien !

Pendant le cours, j’ai eu l’impression d’éliminer tous les chocolats que j’avais ingérés au cours de la semaine tout en apprenant à neutraliser d’éventuels terroristes que je pouvais croiser en rentrant chez moi. Dans les vestiaires, je me suis déshabillée en évitant de regarder les autres filles, comme on le faisait dans mon ancien club de gym. Ça s’est révélé difficile parce que Lindsay s’est plantée devant moi pour m’exposer en détail le menu du dîner qu’elle avait prévu, et ce complètement nue.

C’était d’autant plus difficile de ne pas la regarder que sous ses vêtements sombres se cachaient des attributs remarquables. Par exemple, ses seins étaient tellement fermes qu’ils avaient une forme presque parfaite. Est-ce que c’était courant chez une femme d’une vingtaine d’années (en dehors de celles qui posaient pour les magazines que je trouvais parfois sous la table de chevet de Gary) ? Je ne le savais pas. Mais quand j’ai vu ça, j’ai caché ma poitrine, que je considérais jusque-là comme l’un de mes meilleurs atouts.

Lindsay avait également plusieurs tatouages : une libellule sur l’épaule, un serpent sur la hanche et un symbole indéfinissable au-dessus de la raie des fesses. Ils contrastaient avec sa peau blanche et constituaient la seule touche de couleur sur tout son corps. Ses tétons étaient rose pâle et ses poils pubiens se limitaient à une fine bande roux clair.

— Alice ?

— Mmm.

J’ai feint la nonchalance, les yeux fixés sur mon casier, où j’ai fait semblant de chercher mon soutien-gorge alors que je savais très bien qu’il était suspendu derrière mon pull.

— Qu’est-ce que je peux faire comme dessert samedi soir, à ton avis ? Je pensais essayer une tarte aux poires. Thad en a mangé une l’autre soir chez Craft et il a adoré.

J’ai sorti mon soutien-gorge et tenté de l’enfiler en cachant mon corps sans qu’elle s’en rende compte.

— En même temps, a-t-elle poursuivi en posant la main sur sa hanche, je me disais qu’il valait peut-être mieux choisir un truc facile comme la crème brûlée.

Je m’apprêtais à lui répondre que réussir une crème brûlée était tout sauf facile quand elle a poussé un cri en pointant le doigt vers mon sexe.

— Ah, qu’est-ce que c’est que ça ?!

J’ai baissé les yeux. Est-ce que mes règles étaient arrivées ? Est-ce qu’elle avait remarqué mes vergetures ? Est-ce que toute la purée que j’avais ingurgitée formait désormais des bourrelets sur mon ventre ? Mais non, malgré tout ce que j’avais mangé ces derniers jours, mon ventre était toujours plat.

— Cette jungle de poils ! a-t-elle hurlé. Elle t’arrive presque aux genoux !

— Oh, ça…

— C’était à la mode, là où tu étais ?

— Là où j’étais ?

— Dans les pays où tu as voyagé, comme tu l’as raconté l’autre soir à Thad.

— Ah oui, c’est vrai…

— Il existe vraiment des endroits où elles se laissent pousser les poils ? Mais enfin t’étais où ? Dans le tiers-monde ?

— En quelque sorte.

Pour certains habitants de Manhattan, le New Jersey, c’était un peu le tiers-monde.

— On va devoir s’en occuper avant que tu rencontres Porter.

— S’en occuper ?

J’ai dû esquisser une affreuse moue parce qu’elle a éclaté de rire.

— T’inquiète pas, je ne vais pas dégainer un rasoir ! Mais demain après le travail, je t’emmène chez mon esthéticienne, Yolanda, pour qu’elle te fasse un maillot brésilien.

— Un maillot brésilien ?

J’ai essayé de me représenter la chose mais, comme je n’étais jamais allée au Brésil et que je ne connaissais aucune Brésilienne, je n’étais pas très au fait de leur mode pubienne. J’étais très satisfaite de mon épilation telle qu’elle était.

— Comme moi ! s’est-elle écriée.

Elle a pointé son pubis comme si elle présentait une gamme de voitures dans un spot publicitaire.

— Oh, je ne sais pas…

— T’as pas le choix ! Aucune fille à New York ne reste au naturel, de nos jours. Porter va tomber dans les pommes !

Porter, le copain de Thad. Samedi soir. Habillée ou nue, épilée ou poilue, je n’avais pas envie de le rencontrer.

— Lindsay, toi et Thad vous avez été super avec moi et je suis vraiment contente qu’on devienne amis, mais j’ai pas envie de rencontrer Porter.

Elle m’a regardée, mains sur les hanches, comme si je lui avais dit que je venais de débarquer de la planète Xénon.

— Mais Porter gagne super bien sa vie.

— Je ne peux pas parce que…

J’essayais de trouver une bonne excuse. Parce que nous, habitants de Xénon, on n’avait pas le droit de fricoter avec des Terriens ?

— … parce que je vois quelqu’un.

— Tu m’as dit que tu étais célibataire.

Même la vérité m’attirait des ennuis, maintenant.

— C’est pas vraiment mon copain, juste quelqu’un… que je vois. Tu sais, le mec de l’alarme. Josh.

Elle a secoué la tête en esquissant une moue.

— Je te crois pas.

Je l’avais convaincue sans faire le moindre effort que j’avais vingt et quelques années et que je n’avais rien fait d’autre dans la vie que barouder en Bulgarie ou un pays dans le genre, où les filles ne s’épilaient pas le maillot. Mais là, elle ne me croyait pas.

— C’est vrai, ai-je insisté.

Elle m’a observée un moment avant de hocher la tête en disant :

— OK, prouve-le.

— Pardon ? Comment veux-tu que je le prouve ?

Elle a fouillé dans son vestiaire, a sorti son téléphone et me l’a tendu.

— Appelle-le. Maintenant.

— Qu’est-ce que je dois lui dire ? lui ai-je demandé sans pour autant prendre son téléphone.

— Invite-le à dîner samedi chez Thad. Si tu sors avec lui pour de vrai.

J’ai hésité. Je ne savais pas exactement ce que signifiait « sortir avec » : s’embrasser ? Avoir des rapports sexuels ? Se jurer fidélité ? Peu importe, si ça pouvait m’éviter de rencontrer le copain de Thad.

— D’accord, ai-je fini par dire. Mais il faut que je l’appelle de mon portable.

— Pourquoi ?

Parce que je ne connaissais pas son numéro et que je venais juste de me rappeler qu’il l’avait enregistré dans mon répertoire.

— Il ne répondra pas s’il ne connaît pas le numéro, ai-je prétendu.

J’ai pris mon portable, cherché son nom et appuyé sur le bouton « Appeler » en retenant ma respiration. Lindsay se tenait à côté de moi, toujours nue, bras croisés sur sa petite poitrine. J’ai laissé sonner en priant pour tomber sur la messagerie.

Au lieu de ça, j’ai entendu la voix de Josh :

— OK, je comprends, a-t-il dit.

Je me suis demandé s’il ne me prenait pas pour quelqu’un d’autre.

— C’est Alice.

— Je sais. Et je te dis que je comprends pourquoi tu m’as posé un lapin l’autre soir.

— Je ne pouvais pas…

— Je sais.

— J’y ai pensé.

Je ne savais pas pourquoi mais j’avais envie de lui dire la vérité.

— Pas de problème, tu es là maintenant.

Sa voix était aussi profonde que son regard lors de la soirée du Nouvel An.

— Oui.

J’étais plantée là, le téléphone collé à l’oreille, les yeux rivés sur le casier orange, perdue dans mes pensées. Lindsay, dont j’avais quasiment oublié la présence, s’est raclé la gorge.

— Ma collègue Lindsay veut que je t’invite à un dîner samedi soir.

— Alors, tu as un travail.

— Oui.

— Où ça ?

Lindsay a commencé à pianoter du bout des doigts sur sa cuisse.

— Je te dirai ça samedi. Si ça te tente. Si tu es libre. Ce qui n’est probablement pas le cas.

— Non.

— OK, très bien, ai-je dit tout en ressentant une pointe de déception inattendue.

— Très bien ? Alors tu n’as vraiment pas envie que je vienne ?

— Si, mais je pense que ce sera pas trop ton truc.

Lindsay m’a donné un petit coup de pied et je me suis éloignée.

Est-ce que les gens disaient encore que c’était « leur truc », quand ils aimaient bien quelque chose ? Est-ce que j’étais en train de me ridiculiser ?

— Passer du temps avec toi, c’est mon truc, a-t-il répliqué. Si on quitte le dîner assez tôt, je pourrai aller à mon autre rendez-vous. Tu aimes le rock ?

Je savais qu’il fallait répondre oui, mais je lui ai dit la vérité :

— Non.

Il a ri.

— Un de mes amis joue dans un groupe et ils donnent un concert. Je lui ai dit que j’y serais. Alors je viens au dîner si tu m’accompagnes au concert ensuite.

— D’accord.

J’ai raccroché et je suis restée à regarder dans le vide, comme si le monde autour de moi n’existait plus. Pour la première fois depuis près d’un quart de siècle, j’avais rendez-vous avec un garçon.

8

Alors que je me préparais pour le dîner de Lindsay, Diana a téléphoné. Maggie était allongée sur la méridienne (où elle essayait de « dorloter » l’embryon qu’on lui avait inséminé, comme elle disait) et elle feuilletait un magazine de mode japonais tout en faisant des commentaires sur les tenues que j’essayais. Des commentaires négatifs. D’après elle, je devais porter le vieux jean de Diana que j’avais récupéré à la maison, mais moi, j’avais peur que Thad ne trouve pas ça assez habillé. Même si je ne supportais pas ce type, j’avais quand même envie de lui donner une bonne image de moi.

— Quel que soit le bas, ce que tu portes en haut doit être très féminin. En dentelle, m’a conseillé Maggie.

— Je ne veux pas donner l’impression d’être en sous-vêtements.

— Ça c’est une bonne idée ! Pourquoi tu ne jettes pas un œil dans ma commode ? J’ai deux ou trois caracos en dentelle incroyables.

J’allais protester quand j’ai entendu mon téléphone sonner. Pourvu que ce soit Lindsay qui annule le dîner, me suis-je dit. Pourvu que ce ne soit pas Josh qui a découvert que j’étais vieille.

J’étais tellement persuadée que c’était l’une de ces deux personnes que j’ai été stupéfaite d’entendre le grésillement indiquant que l’appel provenait d’Afrique ; on aurait dit que Diana n’était pas seulement à des milliers de kilomètres de là, mais aussi à une autre époque.

— Maman ? Je reconnais pas ta voix.

— Ah, mais c’est parce que je suis en train de…

Me déguiser en une fille de ton âge ? Parce que je m’apprête à sortir avec un garçon qui aurait pu être ton camarade de classe ?

J’avais laissé un message au bureau des bénévoles l’informant que j’étais retournée travailler à Gentility, que je logeais chez Maggie à Manhattan et que j’étais joignable sur mon portable. Elle n’avait pas besoin d’en savoir davantage.

— Moi non plus je ne reconnais pas bien ta voix, ai-je repris en essayant de parler comme avant.

J’étais surprise qu’elle m’appelle à cette heure-ci. J’avais pris l’habitude de calculer l’heure qu’il était en Afrique. Et à ce moment précis, là-bas, c’était la nuit.

— Où es-tu ? lui ai-je demandé en retenant mon souffle.

Malgré les grésillements sur la ligne, je m’attendais presque à ce qu’elle m’annonce qu’elle venait d’atterrir à New York. J’aurais été ravie, mais également un peu déçue, je devais bien l’admettre, d’annuler ma soirée à la dernière minute.

Elle a ri, un peu embarrassée.

— J’ai pris un week-end de congé et j’ai passé la soirée en ville. Avec un ami.

— Oh, c’est bien, très bien.

Ça me rassurait de l’imaginer dans un endroit où il y avait l’électricité, le téléphone, et où les lions ne rôdaient pas aux alentours.

— Maman, il faut que je te dise quelque chose.

J’ai retenu mon souffle. Elle avait l’air stressée de me parler, comme si elle savait d’avance que je n’allais pas être contente. Pourtant, elle avait déjà lâché l’université pour partir au bout du monde. Que pouvait-elle bien m’annoncer de pire ?

— J’ai décidé de rester ici, au moins jusqu’au printemps.

— Oh, ai-je répondu soulagée. C’est super.

— Super ? Je pensais que tu serais furieuse.

— Pourquoi ?

— Depuis que je suis là, tu n’as pas arrêté de me demander quand j’allais rentrer. Quand je t’ai appelée le 1er janvier pour t’annoncer que je prolongeais mon séjour, tu as semblé effondrée.

En effet. Aujourd’hui cependant, grisée par mes nouvelles expériences, je m’en voulais d’avoir réagi de la sorte. Elle était à un âge où il fallait qu’elle voie du pays, qu’elle vive sa vie sans se sentir obligée de rentrer me tenir compagnie. Je ne voulais pas que, comme moi, elle attende vingt ans pour goûter à la liberté.

Par ailleurs, maintenant que j’avais expérimenté moi-même cette liberté, loué ma maison et redonné une chance à ma jeunesse, je n’étais pas prête à y renoncer.

— Écoute, je m’excuse d’avoir réagi comme ça. C’était injuste, je m’en rends compte. Tu vis une aventure merveilleuse et il faut que tu en profites à fond.

Il y a eu un silence tellement long que j’ai fini par dire :

— Diana ?

— Je suis là. Je n’arrive pas à croire ce que tu viens de me dire.

— Je suis sincère. Je pense même que c’est tout à fait normal que tu restes plus longtemps, maintenant que tu t’es acclimatée.

Nouveau silence.

— Vraiment ?

— Absolument.

J’ai jeté un œil par l’ouverture de la tente vers Maggie qui, toujours allongée, indiquait frénétiquement sa montre en remuant les lèvres silencieusement.

— Ma chérie, je dois y aller, mais profite bien de ton week-end, d’accord ?

— Tu vas où ? m’a demandé Diana.

— Je suis invitée à un dîner ici, en ville.

— Comment ça se passe à New York ?

— Très bien, ai-je répondu avec un peu trop d’enthousiasme. Je vais t’écrire un e-mail. Et ne te dépêche pas de rentrer. La maison est louée au moins pour deux mois. Reste aussi longtemps que tu le voudras.

Dès que j’ai raccroché, je me suis sentie coupable : j’avais donné l’impression que je ne voulais pas qu’elle revienne. J’en avais très envie, bien sûr. Mais pas tout de suite.

Quand j’ai retrouvé Josh, j’étais essoufflée et en sueur. J’avais dévalé les cinq étages de chez Maggie avant de traverser le Lower East Side pour gagner la station de métro de la Deuxième Avenue, puis j’avais marché jusqu’à Madison Avenue, où se trouvait l’immeuble de Thad. Josh m’attendait, adossé contre l’imposante façade blanche. Il était beau. Et il portait un jean troué.

— Oh, ai-je dit en voyant son genou dépasser du trou.

— Ouah, a-t-il répondu en regardant mon pantalon de satin noir, mon chemisier en dentelle, ma veste en velours de la même couleur et la longue écharpe de velours émeraude que j’avais autour du cou.

Aux pieds, je portais des bottes parce que j’avais anticipé la longue marche, mais je tenais à la main une paire d’escarpins en satin rouge, ainsi qu’une bouteille de champagne.

— Tu es magnifique, a-t-il commenté. Peut-être que je devrais rentrer enfiler un costume.

— Oui…

— Mais je les ai tous donnés, avec mes cravates, à une association qui aide les jeunes à décrocher des stages en entreprise.

— Ah bon…

— Cela dit, j’ai toujours le costume bleu marine que ma mère m’avait acheté au collège. Je pourrais le mettre.

— OK.

— Mais ça me prendrait un moment de retourner à Brooklyn et revenir.

— Combien de temps ?

— Environ… une heure et demie.

— Écoute, c’est pas grave, lui ai-je dit en lui prenant le bras et en regrettant de ne pas avoir mis le jean conseillé par Maggie. Je ne crois pas que ce soit ton genre de soirée, de toute façon. Je suis contente que tu aies accepté de venir.

— Je suis content d’être ici avec toi.

Il était plus grand que dans mon souvenir. Pendant qu’on attendait l’ascenseur dans l’immeuble, il a ôté son bonnet et j’ai eu envie de lui passer la main dans les cheveux. Il m’a souri, et j’ai été incapable de prononcer le moindre mot. Avec lui, j’avais envie de parler d’autre chose que de la pluie et du beau temps.

Quand la porte s’est ouverte, j’ai été soulagée de voir qu’on était les premiers arrivés. Lindsay portait une robe à paillettes, noire comme d’habitude. Quant à Thad, il n’était pas spécialement élégant ; il avait troqué sa veste et ses chaussures contre des mocassins et un gilet en cachemire. Il a eu la correction de ne pas commenter la tenue de Josh, lui a pris sa vieille veste en cuir et lui a proposé un martini. Josh a accepté, à mon grand soulagement. Quand il a précisé « sans glaçons, avec olives et avec du gin plutôt que de la vodka », le visage de Thad s’est éclairé d’un sourire.

— Moi aussi, je le préfère avec du gin, a-t-il dit à Josh en m’ignorant complètement. Lindsay n’a pas encore fini de préparer le repas, alors on va rester tous les deux en attendant les autres.

Puisque aux yeux de Thad je n’existais pas, j’ai décidé de donner un coup de main à Lindsay en cuisine. En réalité, c’est plutôt elle qui m’y a emmenée de force. Dès que les hommes ont eu le dos tourné, elle m’a prise par le bras et m’a entraînée dans la petite pièce.

— Il est super mignon ! s’est-elle exclamée en parlant vraisemblablement de Josh et non de Thad. C’est une rock star ou quoi ?

Pourquoi disait-elle ça ? Et surtout, pourquoi la cuisine était-elle sens dessus dessous ? Il y avait des sacs de courses posés sur le plan de travail, une dizaine d’assiettes contenant des tas d’ingrédients émincés (oignons, champignons, persil), mais rien n’était prêt.

— Tu t’en sors ? lui ai-je demandé.

— Super bien ! Enfin je crois. Je pensais que j’allais être dans les temps, mais maintenant j’ai un doute…

Sur ce, elle a fondu en larmes. J’ai été surprise de voir Lindsay, qui contrôlait toujours tout, de son travail à ses relations en passant par sa toison pubienne, craquer d’un seul coup.

— Ne t’inquiète pas, lui ai-je dit en la prenant dans mes bras comme je l’avais fait si souvent avec Diana. Ça va aller.

— J’y arriverai jamais ! C’est une catastrophe. Thad va me quitter.

« Tu serais mieux sans lui », me suis-je dit, mais à voix haute je lui ai répondu :

— Ne dis pas n’importe quoi, je vais t’aider. Qu’est-ce qu’il faut faire ?

Lindsay a regardé autour d’elle comme un cheval de course paniqué de se trouver sur la ligne de départ.

— Je ne sais pas… tout !

— Ne t’inquiète pas, le dîner sera prêt en un clin d’œil. Mais d’abord, on a besoin d’un ingrédient essentiel.

Je suis sortie de la minuscule cuisine pour aller prendre la bouteille de gin, que Thad avait laissée sur une console dans la salle à manger. J’étais assez impressionnée qu’il ait une vraie salle à manger. Pour lui, c’était manifestement plus important qu’une cuisine. J’ai servi deux généreuses rations de gin dans des verres en cristal avant de regagner la cuisine pour en donner un à Lindsay.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Du courage, lui ai-je répondu. De la force. Allez, bois.

J’ai avalé ma gorgée sans sourciller, contrairement à Lindsay. Le goût du gin m’a rappelé des centaines de dîners que j’avais donnés dans ma ville de banlieue et la boisson a agi comme une potion magique : je me suis sentie redevenir une super maîtresse de maison.

— Bon, ai-je repris en constatant avec plaisir que Lindsay avait vidé son verre. Qu’est-ce qu’on mange ?

— Une salade césar. Oh putain, j’ai oublié de faire les croûtons ! Et ensuite, des pâtes. Des pâtes à quelque chose, avec plein de légumes. La recette est sur le plan de travail, quelque part sous les sacs.

En regardant tous ces ingrédients dispersés, même moi je me suis sentie un peu dépassée.

— Tu n’as pas pensé à faire tout simplement un rôti ?

Lindsay a eu l’air horrifié.

— Oh non, ça aurait peut-être plu à Thad, mais moi je suis végétalienne. Et parmi les invités, il y a un végétarien, un allergique aux produits laitiers et un qui ne mange que du cru, mais il aura déjà dîné.

La sonnette a retenti et Lindsay s’est remise à paniquer.

— Tu devrais retourner avec ton copain, la rock star, c’est moi qui suis censée m’occuper de ça, a-t-elle gémi.

— Mais non, c’est toi qui reçois. Ton rôle n’est pas de cuisiner ou de servir, mais de mettre tes invités à l’aise.

Elle n’a pas paru entièrement convaincue.

— Je t’assure, ai-je insisté. Allez, on va faire quelques amuse-gueules. Tu as du fromage ? Parfait. Tiens, remplis un bol de cacahuètes, celui qui est allergique aux produits laitiers pourra manger ça. Retourne au salon et, surtout, donne-leur l’impression que tout va bien.

— Qu’est-ce que je réponds si Thad me demande dans combien de temps ce sera prêt ?

— Fais comme si tu ne l’avais pas entendu et suggère-lui de resservir à boire aux invités.

— Mais j’ai lu dans Bon Appétit que…

— Fais ce que je te dis.

Dès que Lindsay est sortie, j’ai vidé les sacs, coupé la salade et mis une grande casserole d’eau à chauffer. À partir de là, tout est allé beaucoup plus vite. À Homewood, j’avais l’habitude de recevoir une centaine d’invités trois ou quatre fois par an et j’étais devenue si rodée que je pouvais tout préparer en moins de vingt-quatre heures.

Quand Lindsay est revenue, les ingrédients étaient alignés dans l’ordre de leur préparation, le plan de travail était débarrassé et nettoyé, la salade lavée et mise à égoutter dans des feuilles d’essuie-tout ; trois grosses gousses d’ail écrasées marinaient dans de l’huile d’olive et du sel pour la vinaigrette de la salade césar.

— Comment tu as fait ? m’a-t-elle demandé abasourdie.

— Il fallait juste ranger un peu. La seule chose que je n’ai pas trouvée, c’est le dessert.

— Oh non, je savais bien que j’avais oublié quelque chose.

— Pas d’inquiétude ! On va passer un coup de fil au traiteur du coin et se faire livrer huit cupcakes. Tout le monde aime ça. Comment ça se passe au salon ?

— Très bien. Thad en est à son troisième martini et Josh a dit que ça sentait très bon.

— Le pouvoir de la suggestion ! ai-je dit en riant. Allez, ne perdons pas de temps.

Je n’avais pas remarqué à quel point ce genre de choses m’avait manqué depuis le départ de Gary. J’avais organisé un ou deux dîners après notre divorce, mais nos invités habituels paraissaient mal à l’aise sans Gary (même s’il s’était toujours contenté de rester assis en bout de table, l’air las).

Mais j’adorais cuisiner, particulièrement pour un grand nombre d’invités, dans l’urgence, en écoutant les rires et les conversations s’animer dans la pièce adjacente.

— Où as-tu appris à cuisiner comme ça ? m’a demandé Lindsay en s’agitant à mes côtés comme si elle était mon sous-chef.

— Je sais que c’est difficile à croire, mais j’ai appris à cuisiner dans le New Jersey.

Quand on a été sur le point de terminer la préparation du repas, je l’ai envoyée dresser la table. J’étais excitée de passer ces derniers moments seule en cuisine. J’ai remué la salade et passé le pain sous le grill en m’enivrant des arômes d’ail qui s’en dégageaient.

— Maintenant, ça sent vraiment super bon.

Josh se tenait dans l’encadrement de la porte. Je lui ai souri.

— L’ingrédient secret, c’est toujours l’ail.

— J’en mangerai si tu en manges aussi.

— Tu vas être obligé parce que j’en ai déjà mangé.

— Laisse-moi goûter, a-t-il dit en s’approchant de moi.

Avant que j’aie le temps de répondre, il a posé sa bouche sur la mienne et m’a goûtée du bout de la langue.

— Mmmm, délicieux, a-t-il commenté.

J’ai eu tout à coup très chaud. Super, c’était le moment idéal pour avoir ma première bouffée de chaleur…

— Va dire à ton ami Thad que le dîner est prêt.

Lindsay s’était inquiétée pour rien : le repas s’est très bien passé, Thad avait manifestement l’habitude de mettre les pieds sous la table, comme si les plats se préparaient tout seuls, et les autres invités ont trouvé ça délicieux. J’ai insisté pour que ce soit Lindsay qui reçoive tous les compliments.

Pendant le dîner, Thad a fait comme si moi et les autres femmes présentes n’existions pas. Il n’a adressé la parole qu’aux hommes, en particulier à Josh. Ce dernier a mis un point d’honneur à rediriger toutes les questions ou remarques de Thad vers l’une d’entre nous. Par exemple, alors qu’ils évoquaient telle ou telle décision de la Cour suprême, Josh a demandé à chacune d’entre nous son avis sur la question.

Il a essayé de nous aider, Lindsay et moi, à débarrasser une fois le repas terminé, mais Thad l’a arrêté. J’ai même cru qu’il allait se jeter sur la table pour empêcher Josh de saisir une petite cuiller sale. Pour une fois (et j’espérais que ce serait la dernière fois de ma vie), j’étais d’accord avec Thad.

— Laisse, Josh, lui ai-je dit, je vais juste donner un coup de main à Lindsay et on y va.

Au bout de quelques minutes, je me suis aperçue que j’étais la seule à débarrasser. En faisant le tour de la table pour prendre les derniers verres, j’ai entendu Thad deviser dans le salon, Lindsay juchée sur ses genoux.

Merde alors. J’avais pensé mettre tout ça dans le lave-vaisselle, mais il était temps d’arrêter de se comporter en mère de famille. Utiliser le lave-vaisselle, c’était à la portée de tout le monde. Même de Thad.

Je suis entrée dans le salon et j’ai posé une main sur l’épaule de Josh.

— C’est l’heure d’y aller, ai-je annoncé.

Thad a levé les yeux, surpris.

— Je finis de raconter une anecdote, m’a-t-il signalé en s’apprêtant à reprendre son histoire.

— Désolé, a dit Josh en se levant puis en passant le bras autour de ma taille avant de tendre l’autre main pour saluer nos hôtes. C’était une très bonne soirée, merci.

Il savait faire les choses avec délicatesse. Le jour où il voudrait se débarrasser de moi, je ne le verrais même pas venir.

Dans la rue, il a glissé le bras à l’intérieur de ma veste pour me serrer contre lui. Je me sentais un peu nerveuse, mais j’ai décidé de me détendre et j’ai posé la tête contre sa poitrine. Je ne savais pas si les battements que j’entendais étaient ceux de son cœur ou du mien.

Quand j’ai levé les yeux vers lui, il a dit :

— Merci de m’avoir présenté tes amis.

— Ce ne sont pas mes amis.

Il a ri.

— Thad, c’est exactement le genre de type que j’avais peur de devenir, a-t-il ajouté.

— Vous ne vous ressemblez pas du tout.

— On peut changer vite. Tu ne t’en rends pas compte et, un beau jour, tu es devenu un vrai con.

Il avait raison. C’était ce qui était arrivé à Gary. Mon mari n’avait pas toujours été un dentiste au tour de taille extra-large. Avant, c’était un poète, il était mince et romantique. Mais en vieillissant les choses avaient peu à peu changé.

Assise dans le métro à côté de Josh, la main dans la sienne, je sentais son énergie mais aussi son manque de confiance. C’était ce manque de confiance qui, à mon avis, l’avait poussé à faire des études de commerce et se fiancer alors qu’il refusait de tomber dans ce genre de piège. Cet aspect conventionnel de sa personnalité m’effrayait plus que son côté geek. De la même façon, je redoutais davantage la mère au foyer qui sommeillait en moi que la jeune femme que je prétendais être.

C’est précisément ce côté mère au foyer qui a bien failli me trahir quand on s’est faufilés dans le bar surchauffé et bondé. La musique était extrêmement forte. Elle n’était pas du tout mélodieuse, c’était un mélange de cris, de braillements et de martèlements arythmiques. J’avais envie de me boucher les oreilles et de crier : « Arrêtez ça tout de suite ! »

Josh m’a entraînée vers la scène en hochant la tête en rythme, comme tout le monde dans le bar. Le public avait approximativement l’âge de Thad et Lindsay, pourtant j’avais l’impression que ces jeunes-là venaient d’une autre planète. Ils avaient les cheveux longs ou le crâne rasé, des piercings dans le nez et des tatouages dans le cou. Les filles portaient des pantalons larges ou des minijupes (parfois même les deux en même temps) et des tee-shirts ultracourts et moulants. Quant aux garçons, on aurait dit qu’ils s’étaient échappés d’un défilé de mode ou venaient de se faire renverser par une voiture.

Quelqu’un m’a poussée sur ma gauche et j’ai eu la surprise de voir qu’un couple dansait à côté de moi ; ou plutôt, ils bougeaient ensemble sans se toucher, la fille tournant le dos au garçon et remuant les fesses. Le garçon s’est collé dans son dos et paraissait au bord de l’orgasme. Je me suis rapprochée de Josh.

— Ça va ? m’a-t-il demandé.

J’ai hoché la tête en pensant qu’il était vraiment attentionné. Il avait fait beaucoup de compliments à Lindsay sur son repas et n’avait pas une seule fois rembarré Thad.

— Tu veux danser ? m’a-t-il crié à l’oreille.

J’ai fait non de la tête. Il n’avait pas l’air du genre à mimer un rapport sexuel en public, mais je préférais ne prendre aucun risque. Il s’est tourné vers la scène pour regarder le groupe et c’est alors que quelqu’un m’a tapoté l’épaule.

— T’en veux ? m’a demandé une fille.

— Quoi ?

Elle a paru désarçonnée et a ajouté :

— De l’ecsta.

J’ai esquissé une moue en secouant la tête, mimique universelle signifiant : « Je ne sais pas de quoi tu parles. » Elle a ouvert la main et m’a montré une poignée de pilules avec une tête souriante dessinée dessus.

— De l’ecstasy !

J’ai laissé échapper un cri.

— Oh non ! Non, merci !

Je me suis sentie affreusement coincée, différente et… vieille. De toute façon, même à vingt ans je ne me serais pas sentie à ma place ici. J’avais toujours été le genre de fille assise au bord de la fenêtre à lire des romans anglais du XIXe siècle pendant qu’autour de moi les gens prenaient de la drogue, mettaient la musique à fond et dansaient comme des fous.

— Il faut que j’y aille, ai-je crié subitement.

Si on avait été étudiants et que j’étais sortie avec lui, j’aurais supporté le concert et peut-être même fait semblant d’apprécier. Mais malgré la conduite irréprochable de Josh au dîner, mon réel attachement pour lui et mon envie de poser la joue contre son épaule musclée, je ne pouvais plus continuer.

Il m’a regardée avec surprise et a ouvert la bouche pour protester.

— Je suis désolée, ai-je crié en m’éloignant. Il faut que j’y aille.

Je ne savais plus où j’en étais, mais je savais qu’il fallait que je sorte de là. J’avais l’impression d’avoir plongé dans un océan qui paraissait attirant vu du rivage mais dont les vagues étaient trop puissantes pour moi. Je ne pensais qu’à une chose : retourner sur la plage.

C’est seulement une fois sortie, alors que je respirais l’air extérieur en cherchant un taxi disponible, que j’ai remarqué Josh, derrière moi. Il m’a souri et m’a pris le bras.

Sa poigne était parfaite, ni trop ferme (ce qui m’aurait donné envie de me débattre), ni trop molle. Peut-être que si on s’était trouvés sur une île déserte, sans personne autour de nous, on aurait pu être ensemble. Peut-être que si je n’avais pas décidé, après toutes ces années, de penser un peu à moi, j’aurais pu lui faire une place dans ma vie. Peut-être que si je n’avais pas eu peur d’avouer qui j’étais vraiment, j’aurais pu me rapprocher de lui.

— Je t’aime vraiment bien, Josh.

Son sourire s’est évanoui.

— Je sens qu’il y a un « mais » quelque part.

Bien sûr, il y avait un « mais ». Tellement de « mais ».

Mais tu es beaucoup trop jeune pour moi ; je suis beaucoup trop vieille pour toi ; on ne pourra jamais vivre ensemble.

— Mais je ne peux pas faire ce genre de choses, ai-je expliqué en indiquant le bar, les passants autour de nous, tout ce décor.

— Ce bar, ce n’est pas moi, Alice, a-t-il répliqué en essayant de m’attirer contre lui.

Une partie de moi avait envie de se fondre dans ses bras, de se laisser aller.

Pourtant je ne pouvais pas me laisser aller. Je ne pouvais pas perdre le contrôle. Je devais être fidèle à ma nouvelle personnalité, m’écouter et agir différemment.

J’ai tourné les talons en silence ; je suis partie vers Manhattan seule et — je m’en suis aperçue une fois revenue chez Maggie — sans éprouver la moindre peur.

9

— Pourquoi t’es-tu enfuie ? m’a demandé Maggie.

On était dans un magasin de décoration parce qu’elle cherchait un miroir. Elle le voulait ni trop grand (elle en possédait déjà un, digne de la marâtre de Blanche-Neige) ni trop petit (il devait tout de même remplir sa fonction).

Ce qu’elle recherchait, c’était un joli miroir à accrocher en face de la porte d’entrée du loft. Pourquoi ? Parce que Maggie la sceptique, la non-croyante, avait consulté un expert feng-shui sur la meilleure façon de réaménager son loft afin d’augmenter ses chances d’avoir un bébé. Je m’attendais à ce que l’expert lui recommande de se débarrasser de la tente rouge, mais au contraire, sa disposition et sa couleur lui paraissaient de très bon augure. Il avait insisté pour qu’elle place un miroir devant la porte d’entrée afin de renvoyer toutes les mauvaises ondes qui franchiraient le seuil.

Pour quelqu’un comme Maggie, la recherche du miroir parfait pouvait prendre des heures, des jours voire des mois entiers. Ce n’était pas très étonnant qu’elle soit aussi difficile : elle vivait depuis vingt ans dans le même appartement et n’avait que deux meubles.

— Je ne sais pas, ce type n’est pas pour moi, ai-je répondu.

J’ai saisi un miroir au cadre argenté et je l’ai montré à Maggie qui a fait une grimace de dégoût.

— Je croyais que tu l’aimais bien, ce Josh, a-t-elle rétorqué. Je croyais que le seul problème c’était son âge.

Elle parcourait du regard les objets colorés que nous dépassions en déambulant dans le magasin.

— Oui mais l’âge, c’est très important. Ça détermine toute sa personnalité : ses goûts, ses valeurs, ce qu’il aime faire pendant son temps libre…

Maggie s’est arrêtée et m’a regardée droit dans les yeux.

— Tu ne trouves pas ça un peu hypocrite ? m’a-t-elle demandé les mains sur les hanches.

Elle portait son manteau noir qui ressemblait à un sac de couchage et, plantée comme ça au milieu de l’allée les mains sur les hanches, elle ressemblait à Ursula, la sorcière des mers dans La Petite Sirène. Craignant qu’elle ne lance à mes trousses ses anguilles électriques, j’ai répondu en bafouillant que je ne comprenais pas ce qu’elle voulait dire.

— Tu le rejettes à cause de son âge ! s’est-elle écriée en agitant les bras, manquant de renverser les chandeliers en fer et les coussins de soie autour d’elle. Tu fais exactement ce que tu détestais qu’on fasse avec toi !

J’ai baissé la tête.

— Tu as raison, ai-je admis.

— Bien sûr que j’ai raison. Je croyais que ce qui comptait, c’était la personnalité des gens. Je croyais qu’il ne fallait pas s’arrêter à l’âge. Je croyais qu’on essayait de dépasser tous ces préjugés !

Que pouvais-je répondre à ça ? Elle avait raison.

— OK, je suis la première à juger les gens en fonction de leur âge…, ai-je reconnu.

— Oui. C’est peut-être pour ça que l’âge a tellement d’importance à tes yeux.

J’ai baissé la tête, les yeux rivés sur mes nouvelles baskets rouges.

— Tu as raison. Je suis quelqu’un d’horrible. Je devrais tout laisser tomber.

— Oh, ne sois pas ridicule !

Elle s’est remise en quête du miroir idéal d’un pas si rapide que j’ai eu du mal à la rattraper.

— Tu as tout réussi pour le moment ! a-t-elle repris quand je suis arrivée à sa hauteur. En un mois, tu as trouvé un job, une copine et même un mec ! Maintenant, tu dois simplement oublier ta peur.

— Je n’ai pas peur.

Elle s’est arrêtée net. Si on avait été des voitures, je lui serais rentrée dedans.

— Alors explique-moi une chose : pourquoi n’as-tu pas couché avec ce mec super mignon hier soir ?

— Je te l’ai déjà dit, ai-je répliqué avec un petit rire nerveux. Hormis son âge, ce n’est pas mon genre d’homme. Il est un peu négligé, il écoute de la musique horrible et il rêve de devenir concepteur de jeux vidéo ! Je n’arrive pas à le prendre au sérieux, c’est tout.

— Je vois… Tu veux que je te dise la vérité ?

Je savais très bien qu’elle allait le faire de toute façon, quoi que je réponde.

— D’après ce que tu me dis, c’est exactement ton type d’homme. En fait, on dirait Gary. Quand il était jeune. Le Gary dont tu es tombée amoureuse.

Sa remarque m’a frappée avec toute la force d’une armoire en bois massif (nous étions à présent entourées de meubles de ce genre). Une fois de plus, que ça me plaise ou non, Maggie avait raison. Josh n’était pas si différent du jeune Gary dont je m’étais entichée un jour à Londres, le Gary qui m’avait séduite.

— En outre, a ajouté Maggie qui utilisait sans doute cette locution pour la première fois, c’est précisément pour cette raison que tu t’es enfuie hier soir, à mon avis. Tu le prends trop au sérieux et ça te fait flipper. Tu as peur de tomber amoureuse de lui.

— C’est ridicule, ai-je rétorqué le cœur battant. La première fois que je l’ai vu, il m’a dit qu’il ne voulait pas s’engager dans une relation.

Elle m’a regardée fixement, comme si elle cherchait à me diagnostiquer une maladie de la peau. J’ai posé les mains sur mes joues pour l’empêcher de voir ce que je ressentais au fond de moi.

— Alors c’est peut-être ce qui t’inquiète : tu es terriblement attirée par lui et tu as peur qu’il te rejette. Tu as peur de faire le premier pas même si tu en as très envie.

Tout à coup, elle a détourné son attention de moi pour poser le regard au-dessus de ma tête comme si elle venait d’entendre la voix d’un ange venu du ciel.

— Attends une minute, m’a-t-elle dit en me poussant et en se hissant sur la pointe des pieds.

— Fais attention, lui ai-je recommandé en pensant à l’embryon qui était peut-être en train de se développer dans son ventre.

Elle a posé une main sur son ventre et, de l’autre, a saisi un miroir de forme ronde, grand comme une assiette, avec un cadre rouge orné de tout petits miroirs scintillants comme des étoiles.

— Ça y est, je l’ai trouvé, a-t-elle dit en souriant. Je ressens déjà des bonnes ondes.

— Alors, tu penses que tu vas te marier avec lui ? m’a demandé Lindsay.

On était assises dans son bureau. J’étais venue la remercier pour le dîner, mais en réalité j’avais une question à lui poser. Je voulais son avis sur une de mes idées pour la collection classique ; je voulais savoir si l’éditorial allait soutenir ce projet et comment, d’après elle, je devais présenter ça à Teri. Depuis que je travaillais ici, j’avais découvert que Lindsay était extrêmement compétente en tout ce qui touchait à l’édition. Il fallait simplement l’amener à exprimer ses idées.

— Non, je ne pense pas, ai-je répondu.

Je n’avais pas raconté à Lindsay que j’avais quitté Josh précipitamment devant le bar. J’en avais déjà beaucoup parlé avec Maggie et je ne pouvais pas révéler à Lindsay la vraie raison de mon attitude. En plus, si elle pensait que je ne sortais pas vraiment avec Josh, elle essaierait de me caser avec leur ami, Porter Swift.

— Pourquoi ? a-t-elle insisté.

— Je n’ai pas vraiment envie de me marier à l’heure qu’il est. Écoute, j’aimerais proposer à des écrivaines contemporaines de rédiger la préface de grands classiques. Qu’est-ce que tu en penses ?

— Tu ne peux pas détourner mon attention aussi facilement, tu sais, a-t-elle répondu en souriant. Allez, je veux tout savoir. Il a peur de s’engager, c’est ça ? Thad est pareil. Tu fais sans doute comme moi : tu n’insistes pas trop parce que tu sais que, sinon, il va s’enfuir à toutes jambes.

— Mais je n’ai vraiment pas envie de me marier ! ai-je protesté. J’ai envie de travailler ! De réussir dans mon métier.

— Oh, tu vas réussir, m’a-t-elle assuré en agitant la main comme si la réussite pouvait se matérialiser en claquant des doigts. Tu as plein de super idées. Comme celle dont tu viens de me parler.

— Alors, tu me soutiendrais dans ce projet ? Tu demanderais à certaines de tes écrivaines de réfléchir à la proposition ?

— Oui, bien sûr.

Elle a noté dans son agenda le nom de deux auteurs que j’espérais secrètement rallier au projet. Elle a ensuite posé son stylo pour me regarder droit dans les yeux.

— Maintenant dis-moi pourquoi tu ne veux pas épouser Josh.

— Je ne veux épouser personne.

Elle s’est tue un instant en se balançant d’avant en arrière dans son grand fauteuil noir rembourré où elle disparaissait complètement.

— D’accord, peut-être pas pour le moment, a-t-elle concédé, mais tu vas devoir y songer sérieusement bientôt si tu veux avoir des enfants. C’est déjà presque trop tard pour moi.

Je savais que Lindsay avait dit ça très sérieusement, mais je n’ai pas pu m’empêcher de glousser.

— Attends, Lindsay, il te reste beaucoup de temps !

— Non, dix ans maximum pour me marier, passer un peu de temps avec mon mari et avoir des enfants. Et pour ça, il faut que je m’y mette tout de suite.

Elle s’est lancée dans un exposé statistique de son avenir reproductif comme si elle cherchait à se qualifier pour un examen de maths. Même si, par miracle, Thad la demandait en mariage demain, il lui faudrait un an minimum pour organiser le mariage, puis une autre année en tête à tête avec son mari puis encore un an pour concevoir et donner naissance à un bébé (si tout se passait bien), puis deux ou trois ans avant le second…

— Mais… et ta carrière ? lui ai-je demandé. Et ta jeunesse ?

— On n’a pas le temps d’être jeune.

— Parle pour toi. Qu’est-ce qui te fait croire que Thad est l’homme de ta vie ?

Ils me paraissaient tellement mal assortis…

— Il a un bon travail, a-t-elle répondu en détournant les yeux et en se mettant à mâchonner un crayon. Il gagne beaucoup d’argent. Il prendra soin de moi.

— Tu arrives à prendre soin de toi toute seule, lui ai-je dit gentiment.

— Oui, mais c’est parce que je suis obligée. Ça ne veut pas dire que j’aurai toujours envie de travailler, surtout quand j’aurai des enfants. J’aimerais m’arrêter à ce moment-là.

Tout à coup, j’ai eu l’impression que la température avait baissé de dix degrés dans le bureau. J’ai senti sa présence avant de la voir ; les poils de ma nuque se sont hérissés.

— On fait une petite pause-café ? a demandé Teri Jordan dans mon dos.

Rougissant comme si j’avais fait une bêtise, je me suis retournée et j’ai dit, du ton le plus naturel possible :

— Teri ! Je demandais simplement à Lindsay son avis sur une idée que j’ai eue pour la collection classique.

— La collection classique ? J’avais l’impression que vous parliez d’avoir des enfants et d’arrêter de travailler.

— Oui, c’est moi qui ai dit ça, a répondu Lindsay. C’est ce que j’aimerais bien faire.

— Grosse erreur, a rétorqué Teri. Vous pensez que vous pouvez vous arrêter deux, trois ans et revenir ensuite dans la course, mais ce n’est pas comme ça que ça marche. Quand vous voudrez reprendre le travail, il sera trop tard.

Je devais bien admettre que Teri n’avait pas tort. Avant que je puisse abonder dans son sens, Lindsay a répondu :

— Ne le prenez pas mal, Teri, mais quand j’aurai un bébé, je préférerai passer du temps avec lui plutôt que d’être enfermée dans un bureau. Et quand il grandira et qu’il ira à l’école, je chercherai un mi-temps, quelque chose de plus souple.

— Mais si tu arrêtes de travailler, tu ne seras pas en mesure d’imposer tes exigences, suis-je intervenue. Et c’est surtout quand ils seront plus vieux, je veux dire quand ils seront au collège et au lycée, à l’âge où on découvre la drogue et le sexe, que tu apprécieras d’avoir des horaires un peu plus flexibles.

— Les temps ont changé. Les femmes ont davantage de choix aujourd’hui.

Teri a haussé ses sourcils sévèrement épilés.

— Oui et non. En théorie ça a changé, mais en pratique j’ai vu beaucoup de femmes avoir du mal à jongler entre leur carrière et leur famille. Ça reste très difficile.

C’était bizarre pour moi d’assister à cette conversation entre ces deux femmes et de partager l’avis de Teri. Lindsay a voulu dire quelque chose, s’est ravisée, puis a fini par répondre :

— Les femmes de votre génération nous ont ouvert la voie. C’est différent pour nous, maintenant.

Teri Jordan était une femme coriace, mais elle n’était pas bête. Elle n’a pas répondu à Lindsay mais s’est tournée vers moi :

— Il y a du travail qui vous attend sur votre bureau.

Je me suis levée et j’ai attendu qu’elle parte. Je ne me sentais pas l’obligation de défendre l’honneur de ma chef, mais je ne pouvais pas ne pas réagir à la dernière remarque de Lindsay.

— Je ne crois vraiment pas que ce soit si différent. Même après toutes ces années, je ne sais pas si j’arriverais à gérer une famille et une carrière.

— Moi je crois que je pourrais, si je le voulais.

— C’est peut-être ça la vraie question : qu’est-ce que tu veux dans la vie ?

— Je veux tout, a-t-elle répondu simplement.

Elle avait bien raison. Quand j’avais l’âge de Lindsay (pour de vrai), je tenais à peu près le même discours qu’elle. Parler avec elle me faisait un drôle d’effet non pas parce qu’elle voyait les choses différemment, mais parce qu’elle les voyait comme je les voyais, moi, à une certaine époque.

— Alors je suis sûre que tu auras tout ce que tu veux, ai-je répondu en quittant le bureau. Moi, je vais essayer de faire une chose à la fois.

10

Josh m’a appelée. Puis c’est moi qui l’ai appelé. Et puis il m’a rappelée. À chaque fois, nos conversations duraient bien plus longtemps que prévu. J’emportais le téléphone dans ma tente rouge ou bien dans la salle des fournitures, si j’étais au travail. J’avais l’impression d’être redevenue adolescente, quand j’avais découvert le téléphone et que je passais mon temps suspendue au bout du fil.

C’était plus facile pour moi de lui parler au téléphone ; comme il n’était pas présent physiquement, je me souciais moins de son âge. Dans ces moments-là, je me sentais plus sincère, plus proche de celle que j’étais réellement.

J’aurais bien aimé continuer à lui parler exclusivement de cette façon, mais inévitablement il m’a proposé qu’on se voie. Il a suggéré qu’on se retrouve quelque part, mais je craignais que notre romance naissante ne survive pas à une nouvelle soirée à l’extérieur. J’ai donc décidé de lui préparer à dîner. La soirée chez Lindsay avait réveillé mes instincts de cuisinière et je savais que, au moins, cuisiner me détendrait.

Il m’a assuré que l’appartement qu’il sous-louait à Brooklyn possédait une cuisine digne de ce nom, équipée d’une batterie complète de casseroles et de poêles, même s’il n’avait jamais rien tenté de plus élaboré que des raviolis surgelés.

Je suis allée faire les courses samedi à midi, soit six heures avant mon rendez-vous avec lui. La ville était calme, le verglas avait fondu et les températures avaient légèrement remonté. Mon horloge interne n’était plus calquée sur le rythme scolaire, mais je me suis rendu compte que nous devions être au début des vacances de février, période où nous partions toujours en voyage en famille. C’était toujours le même scénario : si nous allions skier, il faisait trop chaud et la neige avait fondu ; si nous allions dans le Sud, il faisait aussi froid que chez nous.

Ce n’était plus « chez nous », à présent. Je commençais à me sentir chez moi dans le Lower East Side, le quartier de Maggie, contrairement à ce que j’aurais pu imaginer. J’avais pris mes petites habitudes et m’étais constitué un bon réseau de commerçants et de restaurateurs avec qui je bavardais : l’Albanais qui me préparait mon cappuccino au lait écrémé, sans cannelle, deux minutes avant que je franchisse le seuil de son café le matin, Katz le traiteur qui savait faire mon sandwich au pastrami exactement comme je l’aimais, la petite vendeuse toujours pressée chez le primeur et la serveuse du restaurant où on était allées le 1er janvier, qui venait de décrocher un rôle dans une publicité pour des tampons.

Aujourd’hui, c’était l’occasion d’étendre ce réseau. Je me suis arrêtée chez le boucher dont la boutique était toujours fermée quand je rentrais du travail. Ce jour-là, le boucher m’a exposé en détail les différents types de rôtis (Josh m’avait dit qu’il se ferait un plaisir de goûter mes plats, quels qu’ils soient) avant de retirer méticuleusement le gras du gigot d’agneau que j’avais choisi. Chez le traiteur chinois, j’ai acheté deux beignets de porc et, plus loin, à l’épicerie italienne, j’ai craqué pour une miche de pain à la semoule si chaude et moelleuse que j’en ai arraché un morceau pour la goûter en flânant dans la rue.

Les trottoirs étaient mouillés et le soleil me chauffait le visage. Quand Maggie avait emménagé ici, toutes les boutiques étaient hassidiques et fermées le samedi. Ensuite, quand le crack avait fait son arrivée dans le quartier, ce dernier était devenu tellement dangereux qu’il était risqué de s’y promener, de jour comme de nuit. À présent, il y avait toute une nouvelle génération de commerces : des bars et restaurants branchés, un café tenu par une rock star où l’on servait une variété infinie de thés, un magasin de baskets qui attirait les foules et où les articles les plus précieux étaient gardés dans des boîtes de plexiglas, comme s’il s’agissait de diamants. J’ai déambulé dans les rues et rangé tous mes achats dans mon sac à dos de façon à avoir les mains libres. J’ai tâté les fruits à l’étal du primeur, pris un cappuccino et suis ressortie d’un magasin vêtue d’une nouvelle chemise.

Quand je suis arrivée vers l’entrée du métro, j’ai décidé de pousser jusqu’à la 14e Rue pour voir ce que proposait le marché d’Union Square. Je trouvais ça fabuleux que ce marché de producteurs en plein air fonctionne toute l’année. Si je fermais les yeux pour ne plus voir les arbres aux branches nues et les gens vêtus de cols roulés et de manteaux, je pouvais presque imaginer que nous étions au printemps. J’ai acheté des panais et des carottes pour faire une purée, des pommes et des pêches pour une tarte.

Mon sac à dos était plein et je portais un sac dans chaque main quand je suis arrivée chez Josh à Brooklyn. J’avais pris tellement de plaisir à faire les courses que j’en avais presque oublié pourquoi je les faisais et ce que cette soirée me réservait. C’est donc seulement en approchant de son immeuble, alors que je regardais le nom des rues et le numéro des immeubles, que j’ai commencé à me sentir stressée.

— Tout ira bien, m’avait assuré Maggie. On est à l’époque du sida. Les gens ne couchent pas ensemble lors de leur premier rendez-vous.

— C’est notre deuxième rendez-vous, avais-je objecté. Ou le deuxième et demi, si on compte le 1er janvier et le lapin que je lui ai posé dans le bar. Je te rappelle qu’on est aussi à l’époque de Sex and the City.

— Tu as raison : il est temps pour vous de baiser comme des bêtes.

Ce n’était pas exactement non plus ce que j’avais voulu dire ! En fait, rien que cette idée me donnait envie de balancer tous mes sacs de courses par la fenêtre et me carapater dans le New Jersey (note pour moi-même : ne plus employer des mots comme « se carapater » si je voulais faire croire aux gens que j’avais moins de quarante ans).

C’était un dîner, rien de plus. Un simple gigot d’agneau.

Josh m’avait dit qu’il sous-louait son appartement à un musicien, si bien que je ne m’attendais pas à découvrir un si grand espace quand il m’a ouvert la porte. C’était davantage un loft qu’un appartement, presque aussi vaste que celui de Maggie, et presque aussi minimaliste, mais dans un style différent. Tout y était épuré et moderne : le canapé noir à l’armature en fer posé devant un énorme écran plat, la table de salle à manger noire et rectangulaire dont les pieds étaient soutenus par des roues et, dans un coin, le grand lit aux draps blancs.

Mes yeux se sont posés sur le mur le long duquel s’alignaient du matériel d’enregistrement ainsi que des ordinateurs (sûrement ceux de Josh). Il y avait des enceintes aux quatre coins de la pièce et des étagères contenant des centaines de disques et de CD.

— Qu’est-ce que tu aimes comme musique ? m’a-t-il demandé. On a tout ce qu’il faut ici.

— Attends, il faut que je pose les courses.

Je voulais éviter de parler musique. Dans ce domaine, je m’étais arrêtée aux années soixante-dix et quatre-vingt. Après ça, j’étais devenue maman et, quand Diana avait été en âge de s’intéresser à la musique, je lui avais acheté un walkman pour ne pas avoir à l’entendre. Pour moi, Sting était un musicien récent. Elvis Costello, quelqu’un d’extrêmement moderne. Mais ce que je préférais, c’était la musique qu’on écoutait dans les fêtes quand j’étais au collège et au lycée. Les groupes de Motown, pour la plupart.

Josh m’a conduite dans la petite cuisine chromée qui ressemblait à un laboratoire médical. On aurait dit qu’elle n’avait jamais été souillée par de la viande crue ou des panais pleins de terre. J’ai posé les courses et commencé à défaire mon sac à dos en regardant autour de moi pour trouver la planche à pain. J’ai essayé de ne pas me laisser gagner par la nervosité.

— Allez viens, on va danser, m’a-t-il dit en posant la main sur ma hanche.

J’ai ri comme une gamine.

— Il n’y a pas de musique.

— On n’en a pas besoin.

Il m’a attirée contre lui, a passé un bras autour de ma taille et a pris ma main dans la sienne. C’était comme ça que les gens dansaient dans les mariages, et ça au moins, je savais le faire.

— Dis-moi quel genre de musique tu aimes, m’a-t-il murmuré à l’oreille.

— Martha Vandella, ai-je fini par répondre. Marvin Gaye.

C’était agréable de danser dans le silence. J’aimais bien sentir ses bras autour de moi et poser ma joue sur son épaule solide.

— Ah, je vois, a-t-il répondu, des vieux trucs.

Je me suis arrêtée de danser.

— Ne t’inquiète pas ! a-t-il repris en riant. Le type à qui je loue cet appart a tous les genres de musique. Rangés par ordre chronologique.

Il s’est approché de l’étagère à CD et a tendu la main vers l’un des rayonnages du haut, ce qui correspondait sans doute au début de l’ordre chronologique ; mais je me suis aperçue avec soulagement qu’il ne s’agissait pas du tout début. Il devait y avoir quelques enregistrements de Billie Holiday et d’Elvis Presley avant ça.

— Voilà quelque chose qui devrait te plaire, a-t-il dit en prenant un CD. C’est un de mes préférés.

C’était Sam Cooke, « You send me ».

Il m’a serrée plus fort et nous nous sommes remis à danser. J’ai senti quelque chose contre ma cuisse et je me suis rendu compte qu’il avait une érection. J’avais complètement oublié mes courses, à présent.

Malheureusement, ce à quoi je pensais était encore moins romantique que ça. Je me remémorais le professeur qui était venu faire une conférence à Mount Holyoke et avec qui j’avais couché. C’était un poète d’une quarantaine d’années ; j’en avais vingt à l’époque et je me souvenais de sa peau lâche comparée à celle des quelques garçons avec qui j’avais fait l’amour avant lui. Il m’avait paru froissé, comme une vieille chemise.

J’avais très peur que Josh pense la même chose de moi à présent ; qu’en me voyant nue, qu’en touchant ma peau ou en sentant mon parfum, il devine que j’étais plus vieille — bien plus vieille — qu’il ne le pensait.

Il a enlevé son tee-shirt.

— Heu, je ne crois pas, ai-je dit.

Il m’a regardée sans comprendre.

— Je suis désolée, ce n’est pas ta faute.

C’est ce que les garçons disaient toujours : « Ce n’est pas ta faute, c’est la mienne. » Sauf que, dans ce cas précis, c’était la vérité.

La musique continuait mais nous avions cessé de danser. J’ai tendu la main vers son épaule, ferme et musclée. Je n’ai pas pu m’empêcher de la caresser, de passer la main sur sa forme arrondie puis sur son biceps souple. J’ai frôlé son téton durci. Je me suis approchée pour déposer un baiser à cet endroit et le caresser du bout de la langue.

Il a gémi.

— Alice, j’ai trop envie de toi.

J’ai passé la main sur son ventre, ouvert son jean et touché son pénis.

— Moi aussi.

Il m’a pris la main.

— Alors viens, a-t-il ajouté.

J’ai retiré ma main pour baisser son caleçon. Il est tombé à ses pieds. Il ne portait plus aucun sous-vêtement. La chanson de Sam Cooke avait cédé la place à un morceau que je ne connaissais pas. Je me suis agenouillée devant lui pour prendre son pénis dans ma bouche. Je n’avais jamais ressenti l’envie de faire ça auparavant, mais j’en avais envie à ce moment-là. Peut-être parce que c’était un moyen pour moi d’être avec lui sans enlever mes vêtements.

— Oh, a-t-il gémi en enfonçant les doigts dans ma chevelure et en cambrant le dos. Je veux te voir, Alice.

Je me suis arrêtée et je l’ai regardé.

— Après, ai-je dit.

— Viens, a-t-il insisté en me remettant debout.

Je me suis levée et il a commencé à déboutonner avec difficulté ma chemise toute neuve, l’a enlevée et a passé la main dans mon soutien-gorge pour saisir mes seins. Puis il a ouvert mon pantalon et l’a baissé exactement comme j’avais fait avec le sien. Je portais une culotte en coton noire qui n’était pas toute jeune. Il m’a semblé distinguer un sourire sur ses lèvres quand il l’a vue, puis il a mis sa main dans ma culotte et a introduit un doigt dans mon sexe, pas du tout gêné par mon épaisse toison pubienne, apparemment.

— Oui, ai-je gémi.

Il a continué.

— Oui…

J’étais au bord de l’orgasme alors qu’on n’avait même pas commencé les choses sérieuses.

— Je vais enlever mes vêtements, ai-je murmuré.

— Laisse-moi faire.

Je suis restée plantée là comme une enfant, bras écartés, pendant qu’il enlevait ma chemise et mon pantalon puis qu’il dégrafait mon soutien-gorge et faisait glisser ma culotte. Je me suis vaguement rappelé ma crainte qu’il me voie nue, mais mon envie de lui était plus forte.

Il était lui aussi trop excité pour remarquer quoi que ce soit. Il a éteint le lecteur CD et m’a conduite jusqu’au grand lit blanc.

Il m’a allongée sur le lit, a embrassé mes seins puis est descendu entre mes jambes. Mon cœur a fait des bonds dans ma poitrine. Je n’avais jamais ressenti ça auparavant, sincèrement. Ces dernières années, ma vie sexuelle avec Gary avait été routinière et peu enthousiasmante, comme un déjeuner avec un collègue ennuyeux. Les mois de grossesse passés au lit, puis les mois à me remettre de mes fausses couches, les années à la maison avec un enfant en bas âge puis avec une adolescente, tout ça avait pesé sur notre couple. Et auparavant, avec Gary et les quelques garçons avec qui j’avais couché à la fac, le problème était toujours venu de moi. Je me souvenais de l’excitation des baisers, des frissons quand je me déshabillais, mais après ça tout perdait de son intérêt. J’attendais que le garçon jouisse en sachant que, moi, je n’aurais pas d’orgasme.

Aujourd’hui, je ressentais un désir débordant, à tel point que je ne savais plus qui j’étais ni ce que nous faisions. Est-ce que c’était différent parce que ce n’était pas Gary et qu’il était jeune et fort ? Peu importait. Je me sentais forte moi aussi, et encore plus excitée que lui. Tout le sport que j’avais pratiqué (les leçons de Krav Maga avec Lindsay et les séances de gym que j’avais reprises) me donnait de l’énergie et j’avais l’impression de pouvoir continuer toute la nuit. À un moment, je crois qu’il a joui, mais ça ne l’a pas ralenti pour autant. Il s’est allongé sur le dos, les yeux fermés. Je me suis lentement assise sur lui et nous avons continué.

Après l’amour, j’ai eu envie de parler à quelqu’un. De demander à mes copines si elles avaient ressenti une telle passion, elles aussi. J’ai pensé à toutes les femmes que je connaissais, Elaine et Lori, mes vieilles amies de Homewood, mes voisines, les mères des copines de Diana, même Maggie ou Lindsay : est-ce que c’était comme ça, le sexe, pour elles ? Si ça avait été le cas, elles auraient passé leur temps au lit. Elles se seraient jetées sur les hommes (ou les femmes, dans le cas de Maggie) à tous les coins de rue pour ne pas rater une seule occasion.

Mais peut-être que je ressentais ça simplement parce que je n’avais pas couché avec un homme depuis très longtemps. Depuis la nuit des temps, ai-je songé en riant. J’avais le sentiment d’être une vierge de quarante-quatre ans qui connaissait le sujet sur le bout des doigts

— C’était incroyable, a commenté Josh.

Je l’ai regardé, surprise. J’avais presque oublié sa présence.

— Vraiment ? Pour toi aussi ?

— Bien sûr, a-t-il répondu en souriant et en caressant mon buste du bout des doigts. Tu es exceptionnelle.

— Ah bon ?

— On dirait que tu aimes vraiment le sexe.

— Comme tout le monde, non ?

J’étais sincère : est-ce que toutes les jeunes femmes n’aimaient pas ça ? Elles n’avaient plus les mêmes problèmes que celles de ma génération. Avec tous les livres, les magazines, les séries comme Sex and the City, c’était plus facile pour les filles d’aujourd’hui.

— Je suis pas sûr. Tu es différente.

— Toi aussi.

Il était différent de Gary, bien sûr. Et de Thad. De ces hommes qui ne vivaient que pour eux-mêmes. Il était différent des garçons rêveurs avec qui j’étais sortie à la fac, aussi : moins élégant et plus intéressé par ma vie, moins macho et plus enclin à me laisser prendre les devants. Il ressemblait beaucoup à l’idée que je me faisais des hommes quand j’étais jeune et que je rêvais au prince charmant. L’idée que je me faisais de Gary, quand j’étais aveuglée par l’amour.

Ou peut-être que Gary était réellement comme ça à l’époque, quand il étudiait en Angleterre et écrivait de la poésie. Ses poèmes étaient magnifiques. Il écrivait sérieusement, toujours en quête de vérité et de beauté. Quand on était jeunes mariés et que je rentrais dans notre minuscule appartement après mes journées à Gentility, je le trouvais les yeux fixés sur le mur ou bien plongé dans les mots, des larmes coulant sur ses joues.

— Je peux te poser une question ? m’a demandé Josh.

Il ne me regardait pas dans les yeux.

— Oui.

— Tu as quel âge ?

J’ai arrêté de respirer. Il savait. Il avait deviné. Il avait remarqué ma peau flétrie, mon ventre, mes cuisses.

J’ai hésité un moment, ne sachant pas ce que je désirais le plus : lui dire la vérité ou continuer à faire en sorte qu’il ait envie de moi.

— Je suis plus vieille que toi, ai-je fini par lâcher.

— C’est bien ce que je pensais.

J’étais soulagée d’avoir avoué. J’étais contente aussi qu’il ait soulevé la question vu que j’étais trop lâche pour le faire moi-même. Est-ce qu’il allait s’enfuir quand il saurait toute la vérité ? Quoi qu’il en soit, le moment était venu de tout lui révéler.

— Et toi, tu as quel âge, vingt-cinq ans ? lui ai-je demandé.

— Bingo ! Comment as-tu deviné ?

— Coup de chance. C’est l’âge de Lindsay, aussi.

— Oui, je me suis dit qu’on devait avoir le même âge, elle et moi. Même si je donnerais au moins cinquante-huit ans à Thad, a-t-il ajouté d’un air amusé.

— Et moi, tu me donnes combien ?

Pourvu qu’il ne dise pas quarante. Même si j’avais bien l’intention de lui avouer mon secret. Il a esquissé une grimace et j’ai retenu mon souffle.

— Je te donnerais… vingt-neuf ans.

11

Teri est arrivée au bureau avec quelques minutes d’avance, tenant dans sa main gantée une tasse Starbucks de la taille d’un vase. J’étais déjà là depuis une heure, comme c’était devenu mon habitude, afin de travailler sur mon projet pour la collection classique et esquisser des idées de couverture. Dès que j’ai vu Teri, j’ai caché mon carnet derrière mon bras, comme je le faisais quand Bobby Mahoney essayait de copier sur moi, à St. Valentine’s.

— Qu’est-ce que vous faites ? m’a-t-elle demandé.

Elle s’est arrêtée net et a fait glisser ses énormes lunettes noires (qui lui donnaient l’air d’un extraterrestre).

— Oh rien, juste un projet sur lequel je travaille.

— Quel projet ? a-t-elle demandé avec un sourire qui a disparu aussi vite qu’il était apparu.

— Je ne suis pas complètement prête. Je préférerais vous le présenter quand ce sera terminé.

Lindsay m’avait conseillé de mettre mon idée par écrit et rédiger un mémo pour Teri. De cette façon, elle serait bien obligée de reconnaître ma participation.

— Donnez-moi un petit aperçu, a-t-elle insisté en posant son sac, la main tendue au-dessus de mon bureau.

Qu’est-ce que je pouvais faire ? La dénoncer à notre chef ? Je lui ai exposé les grandes lignes de mon projet, que j’avais consignées dans un carnet (je préférais faire ça plutôt que d’enregistrer directement mes idées dans l’ordinateur, de peur que Teri ne tombe dessus ; et puis un carnet, c’était facile à transporter). Elle m’a écoutée sans me regarder, les yeux fixés sur la page. À cause de mon éducation catholique, je me sentais vaguement coupable d’avoir travaillé sur quelque chose sans le lui dire, ou alors je craignais peut-être simplement qu’elle se mette en colère. Ce qui semblait être le cas. Même si elle avait l’air en colère tout le temps.

— Il y a du potentiel, a-t-elle conclu après avoir lu. J’aimerais bien que vous développiez cette idée.

Je me suis sentie soulagée et ravie. J’étais enfin sur la bonne voie. Ma chef aimait mon idée et m’avait donné le feu vert pour la développer. Je m’imaginais présenter cela à Mrs Whitney, avec le soutien de Lindsay et de Thad, sans oublier Teri, que j’imaginais fière d’être mon mentor.

Après tout, elle pouvait réellement devenir mon mentor, si j’acceptais de lui donner sa chance. Peut-être que j’avais été responsable des tensions entre nous, plus que je ne l’avais pensé. Je lui avais caché des choses sans lui parler de mes idées ni lui demander son avis. Comme me l’avait fait remarquer Maggie, j’étais peut-être obsédée par l’âge des gens et j’avais négligé les compétences de Teri sous prétexte qu’elle était beaucoup plus jeune que moi. Lindsay considérait que celle-ci appartenait à une autre génération ; moi aussi, mais une génération que je considérais pour ma part moins expérimentée, moins créative et moins sensible : celle des jeunes qui étaient entrés sur le marché du travail à l’heure du numérique et s’en félicitaient alors qu’ils n’y étaient pour rien.

Toutefois, Teri avait une expérience professionnelle d’une dizaine d’années. Elle était diplômée en marketing, un secteur dont je connaissais à peine l’existence un mois plus tôt, et elle parvenait à mener une brillante carrière tout en s’occupant de sa famille, chose que je n’avais pas su faire. Elle était dure, mais elle était obligée de l’être pour accomplir tout cela. Elle méritait mon respect et je me suis juré d’améliorer non seulement mes compétences professionnelles, mais aussi mon comportement vis-à-vis d’elle.

Je passais une grande partie de mes journées à mon bureau, à traiter les documents qu’elle me donnait. Ce jour-là, j’ai mis les bouchées doubles et j’ai posé le dernier document sur son bureau au moment où elle partait pour une réunion avec Mrs Whitney.

— Est-ce qu’il y a autre chose à faire ? lui ai-je demandé. Parce que s’il n’y a rien d’autre, j’aimerais bien avancer un peu sur la collection classique.

— Bonne idée, a-t-elle lancé avant de quitter la pièce d’un pas vif.

Parfait ! Je pouvais maintenant travailler sur ce projet pendant mes heures de bureau plutôt que de m’y atteler le matin avant l’arrivée de Teri ou le soir chez Maggie. Je pouvais en parler ouvertement au lieu de me cacher. Tout ça m’a donné encore plus d’énergie, si bien que j’ai terminé ma liste de titres et d’auteurs potentiels pour les préfaces alors que Teri était toujours en réunion. Je l’ai imprimée et suis allée la déposer sur son bureau, sur la pile de documents qu’elle emportait le soir pour les lire chez elle.

C’est à ce moment-là que je l’ai vu : le mémo que Teri avait écrit pour la réunion à laquelle elle assistait en ce moment même. D’habitude, elle me demandait de corriger ses mémos de réunion, et j’avais trouvé ça étrange qu’elle ne le fasse pas aujourd’hui, mais n’y avais pas prêté davantage attention. Peut-être qu’elle avait décidé de ne pas en rédiger, ou peut-être qu’elle voyait que j’étais occupée et ne voulait pas me déranger avec ce genre de tâches ingrates.

Maintenant je comprenais la vraie raison de cette attitude. Ce document présentait : « La nouvelle ligne éditoriale de la collection classique. » Suivait un exposé de mes idées, que Teri présentait comme les siennes et qui incluait même les propositions de couverture sur lesquelles j’avais travaillé le matin même.

— Qu’est-ce que vous faites dans mon bureau ?

Teri était revenue de réunion. J’étais debout, le mémo à la main. Je me suis sentie rougir malgré moi.

— Je posais simplement quelque chose sur votre table, me suis-je défendue en rougissant un peu plus, et puis j’ai vu ça.

— Vous n’avez pas à fouiller dans mes papiers.

Elle a évité mon regard. Elle s’est affairée derrière son bureau, réunissant les documents en une seule pile.

— Vous avez présenté mon idée alors que je vous avais dit que je n’étais pas prête. Et vous ne m’avez même pas citée.

— Je vous ai dit très clairement que j’étais la seule ici à avoir des idées.

— Mais c’est faux ! me suis-je récriée en oubliant les convenances. C’était mon idée, et je crois que je mérite au moins qu’on le reconnaisse en partie.

— Ce n’est pas comme ça que ça fonctionne.

— Mais c’est ce qui devrait se passer.

— Écoutez, m’a-t-elle dit en me regardant enfin dans les yeux, on a parlé de tout ça pendant votre entretien d’embauche. J’ai déjà eu un problème avec vous sur ce sujet lors de votre premier jour ici. Je commence à penser que vous n’êtes peut-être pas faite pour ce poste.

J’ai ouvert la bouche pour répondre mais aucun mot n’est sorti. Comment en étions-nous arrivées à ce stade aussi vite ? Est-ce qu’elle allait me licencier ? Je ne voulais pas poser la question, de peur qu’elle me réponde oui. Et je n’allais pas la laisser se débarrasser de moi aussi facilement. Il fallait que je me défende.

— Je suis faite pour ce poste.

— Bien, a-t-elle dit en rangeant de nouveau ses affaires. Tant qu’on se comprend bien.

— Oui, on se comprend bien.

Je comprends que tu es une mégalo qui veut tout contrôler. Mais je ne vais pas te laisser avoir le dessus.

— Parfait, a repris Teri, alors vous devez vous rendre compte qu’en exposant vos idées à Mrs Whitney, je vous fais un honneur.

Elle a pris son manteau et l’a enfilé avant de mettre ses lunettes de soleil, même s’il faisait déjà presque nuit dehors.

— Maintenant que je sais que vous êtes capable d’avoir d’excellentes idées, j’attends que vous me les soumettiez.

— Très bien.

— J’ai programmé une réunion avec Mrs Whitney jeudi pour lui présenter le projet dans son intégralité. Vous me rédigerez un mémo.

— Jeudi ?

Elle m’a tapoté le bras avec un tel enthousiasme que j’ai eu peur qu’elle le casse.

— J’ai entièrement confiance en vous. N’oubliez pas, nous formons une équipe.

— Bien sûr, Teri.

Je me suis demandé s’il était possible de la poursuivre pour harcèlement moral. Est-ce que j’étais capable de m’accrocher à ce poste sans la laisser me voler mon âme ?

— Garde tes idées pour toi, m’a suggéré Maggie.

Elle travaillait sur une nouvelle sculpture qui consistait cette fois à enfermer un cœur de canard dans une sphère de papier mâché. Elle avait mis le cœur dans un préservatif — elle trouvait ça symboliquement plus fort qu’un ballon, même si personne n’en saurait rien —, avait soufflé dedans pour le gonfler avant de le recouvrir de papier mâché jusqu’à créer un énorme globe.

— Je ne peux pas, lui ai-je répondu. Elle a déjà programmé une réunion jeudi avec Mrs Whitney pour lui exposer le projet dans son ensemble. Je n’aurais pas cru que je regretterais un jour l’époque où elle me demandait uniquement de préparer son café.

— Insiste pour l’accompagner à cette réunion.

— Pour annoncer ensuite devant tout le monde que c’est moi qui suis à l’initiative du projet ? Non, Teri me tuerait.

— Et si tu gardais pour toi certaines idées, je veux dire, tes meilleures idées. Et pendant la réunion tu pourrais les sortir comme si tu venais juste d’y penser.

Elle a reculé d’un pas pour admirer sa sphère.

— Est-ce que ça t’embête de savoir qu’il y a beaucoup d’air autour du cœur de canard ? m’a-t-elle demandé.

Je lui ai lancé un regard interloqué.

— Ça m’embête de savoir qu’il y a un cœur tout court là-dedans. Le reste ne me semble pas très important.

— J’ai peur que ça fasse du bruit quand on remue la sphère…

Je ne pensais pas qu’un cœur — mort qui plus est — puisse faire autant de bruit que ça, mais au lieu de discuter cette hypothèse je lui ai fait remarquer que personne n’allait pouvoir remuer une sphère grosse comme une Volkswagen.

J’étais trop préoccupée par mes propres problèmes pour réfléchir à une question aussi cruciale que le son émis par un cœur de canard mort. J’avais déjà subi les foudres de Teri et je n’étais pas sûre d’oser prendre la parole devant elle, en pleine réunion.

— Elle ne va pas t’attaquer devant tout le monde, a dit Maggie. Ce qui compte, c’est qu’on reconnaisse ta participation. Assure-toi que ta copine éditrice est conviée à la réunion, ainsi que son copain, le grand chef. Comme ça, tu auras du renfort si Teri décide de riposter.

Maggie avait raison, je le savais. Si je voulais réussir, je devais dépasser ma peur et prendre Teri à son propre jeu. J’allais devoir être courageuse et me comporter en adulte.

Maggie a fait quelques pas de côté avant de s’avancer pour aplatir une bulle d’air sur son papier mâché.

— Au fait, j’ai oublié de te dire : les gens du service d’adoption vont me rendre visite.

— Ils vont venir ici ? me suis-je écriée. Quand ?

Maggie espérait toujours tomber enceinte mais avait décidé de lancer le processus de l’adoption pour parer à toute éventualité.

— Cette semaine, a-t-elle répondu en appliquant une nouvelle couche de journal mouillé. Ils sont délibérément restés vagues.

— Quoi ? ! Mais il faut qu’on nettoie l’appartement !

J’ai regardé autour de moi. Je ne comprenais pas comment un appartement aussi peu meublé pouvait être aussi en désordre. Maggie a fait non de la tête pour bien me montrer que cela ne la tracassait pas.

— Non, c’est bon. Ils veulent simplement voir comment je vis. Je n’ai rien à cacher.

— Mais ils veulent aussi s’assurer que c’est un environnement propice au développement d’un bébé. On pourrait au moins ranger un peu, nettoyer toute cette colle, peut-être acheter un tapis.

Maggie s’est interrompue en gardant les mains en l’air comme un chirurgien.

— Je n’ai pas l’intention de leur mettre de la poudre aux yeux. Je suis artiste et mon enfant sera élevé dans un environnement créatif.

— Bien sûr, mais…

— Je ne veux pas mentir juste pour avoir un bébé.

— Tu as raison, ai-je reconnu. Bien entendu.

La grosse menteuse que j’étais devenue n’avait aucune leçon à lui donner sur ce sujet.

— Merde, a-t-elle lâché tout à coup, les mains toujours pleines de colle. Il faut que j’aille aux toilettes. Je devrais sans doute mettre des gants pour faire ça, mais j’adore le contact de la colle froide sur mes doigts.

Je l’ai entendue se laver les mains avant d’aller aux toilettes. J’ai tendu le bras vers la colle pour la toucher. Elle était bizarrement froide, comme si elle provenait des tréfonds de la terre. J’ai eu un pincement au cœur : je regrettais de ne pas avoir moi aussi une activité artistique, quelque chose que je serais la seule à contrôler, que personne ne pourrait me prendre. J’ai pensé au roman avorté que je n’avais jamais relu après l’avoir remisé au grenier. Aujourd’hui j’avais l’impression d’avoir abandonné trop vite, comme dans bien d’autres domaines de ma vie, parce que j’avais peur d’échouer. Je ne voulais plus répéter les mêmes erreurs.

— Merde ! a-t-elle lancé des toilettes. Merde, putain, merde !

La porte s’est ouverte et Maggie est apparue, au bord des larmes. Je ne l’avais pas vue pleurer depuis le CM2.

— J’ai mes règles, m’a-t-elle annoncé.

— Oh, non. Je suis désolée.

Je me sentais triste pour elle. Elle était persuadée que l’insémination avait fonctionné.

— Bon, j’imagine que c’est d’autant mieux si le service d’adoption vient faire une visite, maintenant, a-t-elle commenté en essuyant une larme au coin de son œil.

— Oui, c’est bien que tu aies cette solution de rechange.

J’ai repensé à ce que j’avais voulu lui dire plus tôt sans oser le formuler à voix haute : je ne voulais surtout pas que ma présence ici mette en péril ses chances d’adopter.

— Tu sais, ce serait peut-être mieux si je n’étais pas là quand ils viennent. Je pourrais ranger mes affaires dans la tente et loger ailleurs pendant quelques jours. J’ai l’impression que ça ne fera que compliquer les choses s’ils voient que je vis là.

— Mais ce serait un mensonge, m’a-t-elle rétorqué en me regardant droit dans les yeux.

— Si on ne te demande rien et que tu ne dis rien, ce n’est pas un mensonge, lui ai-je rappelé.

— Non, non, hors de question. En fait, je vais même leur dire que tu vis ici. Tu es ma meilleure amie. Tu es mère de famille. Où est le problème ?

J’imaginais une centaine de réponses possibles à cette question, mais avant que je puisse commencer à les énumérer, Maggie s’est enfermée dans les toilettes en claquant la porte.

12

J’ai proposé à Maggie de passer la soirée avec elle, mais elle m’a envoyée balader en répondant qu’elle pouvait tout à fait survivre à ses règles et qu’elle voulait rester seule avec son cœur de canard. J’aurais été heureuse de rester ici à la réconforter, mais je mourais d’envie de voir Josh.

Nous étions sortis plusieurs fois pendant la semaine, mais ce soir-là il devait m’inviter à dîner chez lui. Je m’attendais à des saucisses avec des frites surgelées ou un chili en boîte, le genre de plats que préparait Gary les rares fois où il cuisinait. Josh ne pouvait pas être inhibé par mes talents de cuisinière vu que la dernière fois, malgré touts les ingrédients que j’avais apportés, je n’avais pas vraiment eu l’occasion de cuisiner quoi que ce soit.

Quand je suis arrivée chez lui, il était en pleine préparation d’un repas gastronomique, à ma grande surprise. Des légumes et des herbes exotiques étaient éparpillés sur le plan de travail et quelque chose qui sentait délicieusement bon mijotait sur le feu.

— Je ne savais pas que tu cuisinais, lui ai-je dit en l’embrassant sur la bouche.

Manifestement, il avait testé son plat. L’avant-goût était très prometteur.

— Moi non plus ! J’ai appelé ma mère au moins dix fois aujourd’hui.

Sa mère. J’avais oublié que tout le monde en avait une, même les hommes avec qui je couchais. J’espérais qu’elle était plus vieille que moi.

— Alors qu’est-ce qu’on mange ?

— Une sorte de salade avec, voyons voir… des crevettes à l’ail et des légumes. Et puis un risotto aux champignons, la spécialité de ma mère.

Une de mes spécialités à moi aussi.

— Que dirais-tu d’un petit verre en apéritif ? lui ai-je proposé.

— J’ai mieux que ça, m’a-t-il répondu en portant deux doigts à sa bouche tout en inspirant bruyamment.

Je n’avais pas la moindre idée de ce qu’il voulait dire, et la confusion devait se lire sur mon visage.

— Je nous ai fait deux pétards.

Comme j’avais toujours l’air perplexe, il a ajouté :

— Des joints. De l’herbe, quoi.

— Ah ! ai-je fait, comprenant soudain de quoi il s’agissait. Oh non, pas pour moi.

J’avais déjà fumé de l’herbe, bien entendu. La dernière fois que j’étais sortie avec un garçon… c’est-à-dire vingt-cinq ans plus tôt.

— Oh allez ! Ça nous ouvrira l’appétit !

Je me suis sentie vraiment stressée. J’avais des souvenirs agréables de mes rares expériences avec la marijuana, mais j’avais si souvent mis Diana en garde contre ses méfaits que j’avais fini par y croire moi-même : c’était mauvais pour les poumons, ça pouvait vous brouiller les idées et mener aux drogues dures. À la fin de la soirée, je me retrouverais peut-être sous le pont de Williamsburg à vendre mon corps pour une dose de crack.

Mais le plus stressant pour moi, c’était ce que je pouvais révéler à Josh sous l’influence de certaines substances. Je me souvenais vaguement que les seules fois où j’avais fumé, ça m’avait complètement désinhibée. Qu’est-ce que j’étais bien capable de dire aujourd’hui, une fois mes inhibitions envolées ?

Je m’apprêtais à lui proposer un bon petit martini à la place, quand Josh a allumé le joint. Il a tiré une longue bouffée avant de me le passer.

Si la drogue me faisait peur, je redoutais encore plus de passer pour une fille coincée aux yeux de Josh. Alors j’ai pris le joint et tiré une petite bouffée en essayant de ne pas avaler la fumée. Il m’a servi un verre de vin blanc. Je me suis assise sur un tabouret au comptoir de la cuisine pour boire mon vin pendant qu’il remuait le risotto. On s’est passé le joint, tranquillement.

Ensuite il a proposé qu’on mette de la musique. Il voulait me faire découvrir quelques morceaux. J’ai affiché un air sceptique.

— Pas du rock comme ce qu’ils jouaient l’autre soir au bar ? Parce que si c’est ça…

— Non, c’est pas ça. Tu aimes le rap ?

— Non, pas vraiment.

Toute l’herbe du monde n’allait pas me décoincer à ce point.

— Mais si tu aimes Marvin et Aretha, je pense que ça devrait te plaire.

Il a mis un morceau qui s’apparentait plus à la soul qu’au rap. Une chanteuse a commencé à fredonner des paroles de blues. Je comprenais exactement ce qu’elle ressentait.

On a fait l’amour. Je me suis demandé si ma vie sexuelle avec Gary aurait été plus satisfaisante si on avait fumé de l’herbe. Sans doute que non.

Ce que j’adorais, c’était que Josh était joueur ; avec lui, j’avais l’impression d’être redevenue une petite fille. Au milieu de nos baisers, nos caresses, notre passion, il disait quelque chose qui me faisait hurler de rire ; c’était libérateur et encore plus intense qu’un orgasme. Au lit, on passait notre temps à rire et à se caresser.

Le risotto a brûlé, alors on a décidé d’abandonner le dîner romantique pour manger dans le lit. Josh a posé le plat de crevettes et la salade directement sur les draps, m’a tendu une fourchette et m’a suggéré de piocher dedans. C’était délicieux, le meilleur dîner de ma vie. Pour le dessert, au lieu de confectionner les sundaes qu’il avait prévus, on a mangé la glace et la sauce au caramel à même le pot en se faisant goûter l’un l’autre et en se gavant de crème fouettée.

— Et si on jouait à un jeu ? a-t-il proposé après avoir mangé.

— OK, ai-je répondu en m’étirant. Que dirais-tu d’un Scrabble ?

Il m’a regardée comme si je venais de suggérer une petite partie de croquet là, sur le lit.

— Je pensais à quelque chose de plus moderne. Tu connais Doom ?

Oh oui, je connaissais Doom.

— Pas vraiment.

— Final Fantasy ?

— Non.

— Je sais ! Je vais te montrer le jeu que je suis en train de concevoir. Ma petite création.

— Ça me ferait plaisir, mais j’ai jamais vraiment joué aux jeux vidéo.

Je crois qu’il n’a pas compris ce que je voulais dire par « jamais », vu qu’il m’a tendu une manette, m’en a brièvement expliqué le fonctionnement et a eu l’air de penser que j’arriverais à me débrouiller. Mais mon pauvre petit bonhomme s’est fait systématiquement exploser par les extraterrestres ; il était incapable de se défendre.

— Je sais bien que tu n’as pas de frères, a commenté Josh, mais t’as jamais été copine avec des garçons ? T’es jamais sortie avec des mecs qui ont essayé de t’apprendre à jouer ?

— Non, ai-je répondu en essayant une nouvelle fois de faire sauter mon bonhomme par-dessus un rocher. Je n’ai jamais testé ces trucs-là.

Josh a repris la manette en secouant la tête.

— Tu appuies sur « x » avec la main gauche et sur la flèche avec ta main droite, comme ça.

Le bonhomme a sauté en l’air pour atterrir sur un autre rocher.

— OK, ai-je dit en reprenant la manette. J’ai compris.

Le bonhomme s’est frappé la tête contre le rocher et la partie a été terminée.

— Ça suffit ! s’est exclamé Josh en me confisquant la manette. Tu es privée de jeu !

J’ai ri en essayant de récupérer ma manette.

— Oh non, m’a-t-il dit en la tenant si haut que je ne pouvais pas l’atteindre.

Quand j’ai essayé de l’attraper, il l’a fait glisser par terre puis m’a saisi les poignets pour m’immobiliser au sol. J’ai levé le genou (comme j’avais appris à le faire dans le cours de Krav Maga) et j’ai réussi à le faire basculer sur le côté. Il a rapidement repris le dessus et m’a fait rouler sur le dos avant de me chevaucher, haletant.

— Qu’as-tu fait pendant toutes ces années ? m’a-t-il demandé.

C’était une simple question, mais je me suis immédiatement sentie sur la défensive. Je voulais lui dire la vérité, ou au moins essayer de mentir le moins possible.

— Oh tu sais…, ai-je répondu d’un air détaché.

— Non, je ne sais pas, a-t-il répondu sérieusement. Je sais que tu es allée à Mount Holyoke. Je sais que tu as voyagé. Mais je ne sais pas où, ni pendant combien de temps, ni ce que tu y as fait. Et si tu as vingt-neuf ans, ça laisse beaucoup de temps.

— Qu’est-ce que tu veux savoir ?

— Par exemple, d’où vient ton nom ? Alice, ça fait… vieux.

— C’était le nom de ma grand-mère, ai-je répondu, soulagée de ne pas avoir à mentir. Elle était italienne, Alicea.

— Alicea, c’est joli. Je vais peut-être t’appeler comme ça. Ou Ali. Tu ressembles plus à une Ali.

J’ai esquissé une moue en me rappelant le type du restaurant.

— Je préfère vraiment Alice.

— Où est-ce que tu travaillais avant de décrocher ce job dans l’édition ?

Il a posé sa manette de jeux, tout à coup très sérieux.

— Je ne travaillais pas vraiment. J’ai essayé d’écrire, mais ça n’a pas abouti.

— Alors tu faisais quoi pour vivre ?

— J’ai eu de l’argent… de ma famille.

— De ta mère ?

— Ma mère a payé mes études. Mais ensuite, ma famille m’a donné de l’argent.

Gary m’en avait donné, plus exactement.

— J’aimerais bien rencontrer ta famille.

J’ai ri jusqu’à ce que je comprenne qu’il ne plaisantait pas.

— Mais je te l’ai dit, mon père est mort quand j’étais petite et ma mère est décédée l’été dernier. Alors je suis plus ou moins toute seule.

— Et Maggie ? Tu dis toujours qu’elle est comme une sœur pour toi. Pourquoi tu ne me la présentes pas ?

Maggie m’avait posé la même question, mais j’avais peur que ça pose des problèmes. Josh se demanderait sûrement comment je pouvais être amie avec une femme « de cet âge ». Quant à Maggie, elle me taquinerait encore plus une fois qu’elle aurait vu Josh.

— Je ne crois pas que ce soit une bonne idée, c’est tout, ai-je expliqué.

— Tu as honte de moi ?

Honte ? Comment pouvait-il imaginer une chose pareille ? J’avais envie de le présenter à tout le monde. En théorie, bien entendu.

— Bien sûr que non.

Je me suis levée pour aller vers le réfrigérateur parce que j’avais tout à coup envie d’une bière. Peut-être que de me voir traverser l’appartement nue allait lui faire changer de sujet de conversation.

— Pourquoi tu me poses toutes ces questions ?

— Mes parents m’ont demandé, m’a-t-il répondu. Ils veulent te rencontrer.

— Non ! me suis-je écriée en serrant la bière fraîche contre ma poitrine.

— Mais pourquoi ? Ils viennent à New York, ils veulent nous inviter à dîner. Rien de plus.

— Parfait, je suis contente que ce ne soit rien de plus. Parce que je ne veux pas y aller.

— Pourquoi ? Ils sont très gentils.

Je n’avais aucun doute là-dessus. Il m’avait dit qu’ils vivaient à Fairfield, dans le Connecticut, que son père était avocat et que sa mère était devenue institutrice quand Josh et sa sœur étaient entrés au collège. Ils vivaient dans une vieille maison (semblable à celle que j’avais à Homewood, j’étais prête à la parier) et sa mère adorait jardiner. J’étais sûre que nous avions beaucoup plus de points communs que ne l’imaginait Josh.

— Écoute Josh, je suis très attachée à toi. J’ai envie qu’on passe du temps ensemble. Mais je croyais qu’on était d’accord : pas d’engagement. Tu vas partir à Tokyo. Depuis le début on savait que ça n’allait pas durer entre nous.

— Mais pourquoi tu mets toutes ces barrières ? Parfois, quand on discute, j’ai l’impression que tu te retiens de me dire certaines choses. Comme si tu avais peur de te révéler.

Le voilà, celui que je redoutais depuis le début, le diplômé de Harvard caché sous le concepteur de jeux vidéo.

— Quand je t’ai rencontré tu m’as dit que tu ne voulais pas te marier, que tu ne voulais pas prendre les choses au sérieux. C’est la seule raison pour laquelle j’ai accepté de sortir avec toi.

Il m’a regardée comme s’il me voyait pour la première fois.

— La seule raison ?

J’ai pris sa main et me suis radoucie.

— Non, pas exactement. Je t’aime beaucoup, Josh.

Si la semaine passée j’avais eu l’impression d’avoir vingt-huit ou vingt-neuf ans, ce soir-là j’en avais quatorze.

Il a poussé un long soupir. Il avait l’air d’un petit garçon, ce qui n’était pas très excitant. Mais c’était moi qui l’avais réduit à ça.

— C’est justement parce que je t’aime beaucoup que je veux m’assurer qu’on est bien d’accord. Je ne veux pas m’engager dans une relation pour le moment. J’ai besoin de mettre toute mon énergie dans mon travail, de penser d’abord à moi. Je n’ai pas fait ça depuis longtemps.

Josh m’a regardée bizarrement.

— Qu’est-ce qui t’en a empêchée ?

J’ai secoué la tête comme pour effacer ce que je venais de dire.

— Tu dois réfléchir à ça toi aussi, ai-je repris. Tu as changé radicalement ta vie, tu as fait le choix de briser tes fiançailles pour être libre d’aller étudier à Tokyo. Ça doit rester ta priorité.

— Mais je crois que je suis en train de tomber amou…

— Stop ! Ne dis pas ça !

— Pourquoi ? C’est ce que je ressens.

— Parce que ça me fait peur.

C’était la vérité.

— Parce que ça me donne envie de m’enfuir, ai-je ajouté.

La vérité, une fois de plus.

Je préférais qu’il garde ses sentiments pour lui, parce que je les lisais dans ses yeux et, pour moi, c’était l’essentiel.

13

Le jeudi matin, je me suis installée à mon poste en jetant un coup d’œil vers le bureau de Teri pour m’assurer qu’elle n’était pas encore arrivée. J’avais quitté l’appartement de Maggie encore plus tôt ce jour-là pour être sûre de ne pas croiser les gens de l’agence d’adoption. J’ai profité de ce moment de répit pour travailler sur mon projet, qui était quasi prêt et n’attendait plus que l’aval de ma supérieure. Je voulais le revoir une dernière fois avant la réunion. Je savais que Teri n’apporterait aucune modification : elle se contenterait d’approuver mon travail et de mettre son nom dessus. Mais elle avait vingt bonnes minutes de retard et la réunion était dans quelques heures.

Mon téléphone a sonné et j’ai sursauté. J’ai été soulagée, puis alarmée, d’entendre la voix de Teri.

— Mes enfants ont la grippe, m’a-t-elle annoncé. Tous les trois.

— La baby-sitter ne peut pas les garder ? Je veux dire, juste le temps de la réunion ?

— Elle est malade aussi.

— Et la deuxième baby-sitter ?

Teri m’avait dit que le secret d’une mère bien organisée, c’était d’avoir non pas du renfort pour garder ses enfants, mais une véritable armée, afin de parer à tous les imprévus. « Comme les hôpitaux qui ont des générateurs d’urgence en cas de panne d’électricité ou de tremblement de terre. »

— Elle est partie dans le Montana avec le livreur de pizzas. Mais ce n’est pas le problème. Le problème, c’est que je ne vais pas pouvoir venir.

— Mais la réunion…

— Il faut la reporter.

— D’accord, ai-je répondu agacée. Qu’est-ce que je dis à Mrs Whitney ?

— Dites-lui que je ne suis pas disponible… Merde, ça ne va pas du tout lui plaire.

— Non, en effet.

Mon cerveau est passé en mode « résolution de problèmes », comme à l’époque où je m’occupais de la maison tout en élevant un enfant. Chaudière en panne ? Dîner brûlé ? Fiche de lecture à rendre le lendemain ? Quelles que soient les difficultés, je trouvais toujours une dizaine de solutions.

Le problème, à ce moment précis, c’est que je ne cernais pas exactement le problème. Est-ce qu’on cherchait à reporter la réunion sans froisser Mrs Whitney ? À trouver une baby-sitter pour que Teri puisse venir au bureau ? À mener cette réunion sans elle ? Cette dernière idée était peut-être bien la solution à tous nos soucis.

— Je peux parler avec l’assistante de Mrs Whitney. Si ça se trouve, elle ne se souvient même plus de cette réunion et ne s’apercevra de rien.

— Elle m’a dit hier qu’elle avait hâte de découvrir mon projet.

Mon projet. Pas notre projet, encore moins le vôtre. Tant pis pour elle, ai-je songé. Son absence était ce qui pouvait m’arriver de mieux. J’allais assister à la réunion et présenter le projet moi-même sans avoir à subir ses foudres.

Mais dès que ces pensées ont pris forme dans mon esprit, j’ai ressenti un pincement de culpabilité. Ce n’était pas la faute de Teri si ses enfants étaient malades et si la baby-sitter n’était pas disponible. En fait, pour la première fois, elle me paraissait faillible, sympathique. Humaine.

— J’ai trouvé ! me suis-je exclamée.

Est-ce que je voulais vraiment dire à voix haute l’idée qui venait de me passer par la tête ? Elle ne le méritait pas. D’un autre côté, c’était la meilleure chose à faire, l’attitude que j’aurais attendue de mon assistante si j’avais été à la place de Teri.

— Je vais prendre le train jusqu’à chez vous et garder vos enfants, ai-je suggéré. Je vais apporter le mémo pour que vous puissiez le lire et, ensuite, vous filerez à la réunion.

— Impossible, a-t-elle répondu immédiatement sans prendre le temps de réfléchir. Vous ne pourrez pas vous occuper de trois enfants malades.

— Ça ne me dérange pas, vraiment, ai-je insisté. J’ai fait beaucoup de baby-sitting. Je me suis occupée d’une petite fille pendant qu’elle avait la grippe, la pneumonie, la varicelle, la mono…

J’ai vu des images de Diana malade, faible et fiévreuse, défiler devant moi.

— Je ne sais pas quel genre de mère laisserait un enfant aussi malade avec une jeune baby-sitter. C’est absolument hors de question ; vous ne sauriez pas quoi faire. Je préfère vous laisser gérer la réunion.

— Honnêtement, je vous assure que…

— J’ai pris ma décision. Vous irez à cette réunion sans moi. Dites à Mrs Whitney que je vous ai délégué le projet. Comme ça si ce n’est pas concluant, ce ne sera pas ma faute.

— Mais je préfère vous prévenir… Vous n’avez pas vu le…

Il y a eu un bruit de vomissement au loin, suivi d’un cri déchirant, et Teri a lâché un juron.

— Envoyez-moi le projet par e-mail, m’a-t-elle ordonné. Si j’ai des changements à apporter, je vous les enverrai. Et n’oubliez pas de mettre mon nom sur le compte rendu.

Sur ce, elle a raccroché.

J’avais les mains moites et des nœuds à l’estomac. Je me suis forcée à prendre une profonde inspiration puis à expirer lentement. J’étais tellement stressée à l’idée de présenter mon projet à Mrs Whitney que j’en étais presque malade.

J’ai essayé de garder mon calme. Ça faisait plus de vingt ans que j’attendais ce moment. La seule qui connaissait Gentility Press mieux que moi, qui croyait en cette maison plus que moi, c’était Mrs Whitney. Et elle était là, elle m’attendait. C’était une femme intelligente, juste. Et désespérée. Je le savais parce que j’avais vu les chiffres des ventes. Son entreprise était au bord de la faillite et il lui fallait de nouvelles idées de marketing, rapidement.

Mon projet constituait le meilleur espoir de Gentility, j’en étais persuadée. Toutefois j’aurais bien aimé, même si c’était contradictoire, que Teri soit présente pour appuyer mes idées avec ses connaissances dans le domaine. Son nom figurait sur le projet global, même si je l’avais omis de la portion qui exposait mes idées à moi. Seule Lindsay savait que j’avais fait ça, et elle m’a lancé un sourire encourageant de l’autre bout de la pièce. Elle avait résumé ma présentation à Thad qui avait été lui aussi impressionné.

— Alice Green ?

Mrs Whitney a regardé autour d’elle. Je me suis levée en hésitant.

— C’est moi.

Florence Whitney m’a regardée attentivement.

— Nous avons eu une autre Alice Green ici, très brièvement, il y a longtemps.

J’étais étonnée que la PDG se souvienne de mon nom. J’ai senti une bouffée de chaleur me monter au visage.

— Une fille intelligente, avec une brillante carrière devant elle. Si je me souviens bien, elle est partie pour élever ses enfants. Quel dommage…

Elle a semblé méditer un moment sur la tragédie de la maternité puis elle a levé les yeux vers moi et m’a dit :

— Vous lui ressemblez, vous pourriez être sa fille.

— Eh bien, je ne le suis pas !

Étrangement, cette remarque m’a déstressée et m’a redonné confiance. Je n’étais pas complètement inexpérimentée, pas réellement débutante. J’avais fait des choses dans ma vie, des choses difficiles et intéressantes (notamment élever un enfant), et ce pendant vingt ans.

J’ai pris une dernière inspiration et j’ai senti enfin que l’oxygène parvenait jusqu’à mon cerveau ; j’ai distribué des copies du compte rendu de projet à Lindsay, Thad, le directeur des ventes, la directrice artistique, le représentant de la publicité, quelques autres personnes de l’équipe éditoriale et Mrs Whitney.

— Voici le projet dont Teri vous a parlé, qui propose une nouvelle ligne pour la collection classique. Le dernier changement majeur opéré par Gentility sur cette collection remonte à une dizaine d’années, quand Teri est arrivée et qu’elle a supprimé les introductions rédigées par des femmes militantes des années soixante et soixante-dix.

— Des femmes comme moi ! est intervenue Mrs Whitney. Oui, je crois qu’on était passées de mode à l’époque. Teri disait que les filles de son âge ne se reconnaissaient plus dans le féminisme. Et j’imagine que votre génération n’a même pas entendu parler de nous, n’est-ce pas, Alice ?

— Si si, j’en ai entendu parler, ai-je répondu.

Quand j’avais mentionné Pourquoi les hommes doivent mourir à Lindsay et Josh, ils n’avaient pas eu la moindre idée de ce que c’était.

J’ai projeté sur le mur un tableau que Josh m’avait aidée à créer.

— La force de Gentility a toujours été son point de vue féminin, mais nous n’avons pas tiré profit de…

Je me suis interrompue. Je présentais les choses en termes de problèmes. J’ai repris.

— Il est temps que nous tirions profit de la tendance la plus récente qui consiste à écrire des livres spécifiquement pour les jeunes femmes, avec des couvertures sexy et des histoires excitantes. Ces livres se vendent par millions.

— Ces chiffres font rêver, a commenté le responsable des ventes. Mais je ne vois pas ce qu’on peut faire de semblable avec Jane Austen.

— Oui, oui, a ajouté Mrs Whitney avec impatience. Qu’est-ce que vous proposez ?

— Je… nous voudrions demander aux grands noms de la littérature féminine actuelle de nous aider à vendre nos classiques, exactement comme vous l’avez fait par le passé. Parmi elles, beaucoup sont fans d’Austen, Wharton ou les Brontë, et seraient fières d’écrire une préface à des livres comme Orgueil et Préjugés ou Le Temps de l’innocence.

— On n’a pas les moyens de payer ces grands écrivains contemporains, a commenté l’un des éditeurs.

— Mais on peut leur offrir la reconnaissance, est intervenue Lindsay en brandissant une liasse de papiers. J’ai ici le nom d’une dizaine d’auteurs qui ont accepté sur le principe de rédiger une introduction pour nous. Bénévolement.

Mrs Whitney a froncé les sourcils. Je la connaissais suffisamment bien pour savoir ce que ça signifiait : elle était intéressée mais pas entièrement convaincue.

— On a aussi imaginé de nouvelles couvertures, ai-je poursuivi. Un look plutôt novateur et surprenant.

Parmi les livres lus avec mon groupe de lecture, j’avais sélectionné ceux dont mes amies aimaient la couverture ; Lindsay m’avait trouvé les chiffres de vente des ouvrages en question pour prouver qu’ils marchaient très bien. J’avais aussi demandé à Maggie de me réaliser quelques esquisses (un soutien-gorge en dentelle rouge dépassant d’un corset du XIXe siècle, une longue robe révélant un talon aiguille). J’avais hésité à les montrer, craignant la réaction de Teri.

J’ai levé le premier dessin au-dessus de ma tête et l’ai déroulé. La pièce était silencieuse. Je tenais le dessin devant mon visage si bien que je ne voyais pas la réaction de mes collègues.

— Ouah, a fini par lâcher la directrice artistique en se levant de sa chaise et en approchant. Est-ce que c’est un Maggie O’Donnell ?

— Oui, ai-je répondu en passant la tête sur le côté. Comment avez-vous deviné ?

— J’adore son travail. J’essaie de la convaincre de réaliser une couverture pour moi depuis que je travaille ici. Vous avez réussi à la contacter ?

— Oui, c’est une vieille amie.

— Eh bien, je suis très impressionnée.

— Moi aussi, a renchéri Mrs Whitney. Bravo, Alice.

À ce moment-là, elle a fait quelque chose d’incroyable. Elle s’est mise à applaudir. Au début, le reste de la salle est resté silencieux, puis Lindsay l’a imitée, suivie de Thad, la directrice artistique, le directeur des ventes et les autres.

— Je veux que vous travailliez tous à mettre en œuvre l’idée d’Alice le plus rapidement possible, a-t-elle dit en se levant pour indiquer la fin de la réunion. Je veux qu’on contacte ces auteurs pour les préfaces, je veux qu’on commande de nouvelles couvertures et je veux des communiqués de presse annonçant ce changement de ligne éditoriale.

Je me suis éclairci la voix.

— Lindsay m’a beaucoup aidée. Et Teri aussi, bien sûr, je fais partie de son équipe.

Mrs Whitney s’est tue et m’a regardée droit dans les yeux.

— Où est Teri, au fait ?

— Elle avait… un empêchement.

— Eh bien, vous lui direz que nous sommes ravis de ce projet. C’est exactement le genre d’idées dont a besoin notre service marketing.

J’étais heureuse. Mais quand j’ai imaginé la réaction de Teri quand elle aurait vent de la réunion, j’ai été terrifiée.

14

Après le travail, Lindsay et moi on est allées fêter cette réussite chez Gilberto’s. On a commandé deux cocktails au champagne et trinqué à nos brillantes carrières. Ensuite, Lindsay a proposé qu’on recommande une tournée.

— Je ne peux pas, lui ai-je répondu. J’ai rendez-vous avec Josh.

C’était la première personne que j’avais appelée à l’issue de la réunion, et il voulait m’emmener dans un endroit spécial ce soir pour célébrer mon succès.

— Oh non, passe plutôt la soirée avec moi !

— Et Thad ?

— Il est parti juste après la réunion pour une semaine de travail en Californie. Allez, c’est l’occasion de se faire une soirée entre filles !

J’ai hésité. J’avais envie d’encourager Lindsay à s’émanciper de Thad, mais je culpabilisais d’annuler ma soirée avec Josh.

— Je ne peux pas lui poser un lapin, ai-je répondu. Il m’a soutenue pendant que je préparais ce projet, il a fait tous les diagrammes pour moi, il m’a vraiment aidée.

— Je croyais que c’était pas sérieux entre vous.

— Non, c’est vrai, mais je l’aime vraiment bien. Vraiment.

— Pourtant, tu veux pas te marier avec lui…

— Non.

— Jamais ?

— Non.

— Est-ce que tu te vois vivre avec lui pour toujours, comme Goldie Hawn et Kurt Russell ?

— Il part au Japon dans deux mois, et je n’ai pas l’intention de rester en contact avec lui ensuite.

— Alors pourquoi tu te sens coupable ? ! m’a-t-elle rétorqué avant de terminer son deuxième verre et de faire un signe au serveur. Je crois que je vais prendre un martini pomme, et toi ?

— Non, le martini pomme, ça me dit rien.

— Tu as besoin de te détendre. Je te comprends pas, Alice. Si t’as pas l’intention de rester avec ce mec, pourquoi tu te prends la tête ? Tu devrais sortir ! T’amuser !

Elle n’avait pas tort.

— C’est moi qui suis pratiquement mariée. Au moins dans mes rêves. Mais tant qu’il ne m’a pas passé la bague au doigt, je reste un électron libre.

— Un électron libre ?

Je n’avais jamais entendu Lindsay se définir de cette façon ni même exprimer le moindre désir de liberté.

— En théorie du moins, a-t-elle précisé. J’en ai marre que Thad fasse comme si j’existais pas. Il s’imagine que, quand il part en voyage, je reste à l’attendre à la maison. Mais s’il se met à avoir des doutes, il finira peut-être par me demander en mariage.

— Tu peux sortir si tu en as envie.

— Et toi aussi ! m’a-t-elle répondu en dégrafant les deux premiers boutons de mon chemisier. T’es plus dans le tiers-monde.

Elle a insisté pour que j’appelle Josh devant elle pour annuler notre soirée. Il s’est montré très compréhensif et adorable. Je me suis sentie d’autant plus coupable de lui faire ça. Alors que je m’excusais pour la dixième fois au moins, Lindsay m’a pris le portable des mains.

— Ne l’attends pas, Josh ! a-t-elle lancé dans le combiné en riant avant de raccrocher. Allez viens Alice, je vais te montrer comment t’amuser.

Au lieu de commander des martinis pomme, Lindsay a sauté de son tabouret pour sortir du bar. Je l’ai suivie et elle m’a lancé qu’on allait dans un autre bar qui s’appelait le Martini, spécialisé dans la boisson du même nom. J’étais surprise qu’il fasse si chaud et encore jour dehors. La soirée avait quelque chose de festif, comme si le monde célébrait la fin d’un nouvel hiver. Lindsay et moi, on était d’excellente humeur.

On a marché pendant presque une heure en riant, heureuses de la réussite de notre projet. On s’amusait bien ; j’étais contente de passer la soirée avec elle. J’avais beau prétendre qu’entre Josh et moi, ce n’était pas sérieux et que ça se terminerait bientôt, je laissais mes sentiments pour lui prendre de plus en plus de place. Comme je l’avais fait avec Gary et avec tout le reste. C’était bien que je me force à être plus indépendante, plus audacieuse, plus extravagante ; c’était exactement comme ça que j’avais imaginé ma seconde jeunesse.

On a fini par atteindre le Martini, un bar sombre à l’éclairage bleuté et aux murs en acier. Après avoir consulté le menu qui comptait cent vingt-huit cocktails à base de martini, Lindsay nous en a commandé un chacune, qui s’appelait « Excès de vitesse » : vodka et café frappé, servi dans un grand verre bordé de sucre.

— Pour nous donner de l’énergie ! a-t-elle proclamé en levant son verre.

On était debout près du bar, entourées d’une foule de gens. Toutes les femmes étaient magnifiques. Et tous les hommes étaient gays.

— Qu’est-ce que c’est que tous ces types ?

— Comment ça ?

— Ils sont tous homos.

Elle a regardé autour d’elle.

— Mais non !

Je les ai regardés de nouveau plus attentivement. Certains portaient des tee-shirts noirs moulants avec des pantalons en cuir, d’autres des bracelets et des bottes à talonnettes avec des tee-shirts à rayures échancrés sur la poitrine. L’un d’entre eux avait un tee-shirt où il était écrit « Vixen ».

— Ils ont l’air gays, d’après moi.

— Mais non, ils sont métrosexuels ! a crié Lindsay.

J’avais entendu parler des métrosexuels, ces hommes qui s’intéressaient à la mode, à la gastronomie, à l’art et au shopping tout en étant hétéros. Josh avait le tempérament et les goûts d’un métrosexuel sans en posséder la garde-robe. Thad lui, était l’antimétrosexuel. Quant à ces types dans le bar, j’étais convaincue qu’ils avaient franchi la ligne.

— Je ne te crois pas, ai-je dit à Lindsay.

— OK, je vais te le prouver.

— Comment ça ? lui ai-je demandé en riant.

— Tu vas voir. Lequel a l’air le plus homo, à ton avis ?

J’avais l’embarras du choix, mais j’ai fini par choisir un garçon à l’air précieux avec des cheveux blonds et une chemise lavande.

— Très bon choix, a répliqué Lindsay. Ça va me prendre cinq minutes.

— Que vas-tu faire ?

— Suis-moi.

Je me suis frayé un chemin à travers la foule derrière elle puis suis restée un peu en arrière tandis qu’elle s’approchait du type à la chemise lavande.

— Oh la la ! l’ai-je entendue s’écrier de façon exagérée. Qu’est-ce qu’il fait chaud ici ! Je suis à deux doigts d’enlever mon tee-shirt !

J’ai levé les yeux au ciel en entendant sa réplique, mais le type à la chemise, lui, a ri.

Lindsay a continué à flirter ouvertement avec lui. Peu à peu, le type s’est rapproché d’elle. D’abord il lui a touché le coude, puis la taille jusqu’à poser la main sur sa hanche avant de finalement se coller contre elle pour tenter un pas de danse sur un morceau de Beyoncé.

Avant que je puisse esquisser une moue de dégoût, Lindsay lui a déposé un bisou sur la joue puis a tourné les talons pour venir me rejoindre. Elle m’a prise par le poignet et m’a entraînée vers la sortie.

— Convaincue ? m’a-t-elle demandé une fois dehors.

— Oui, mais peut-être que les autres étaient quand même gays.

Elle a secoué la tête. On a remonté la rue, dépassant des groupes de gens fumant devant les bars.

— Tu ne peux pas deviner ça d’après leur look. Ni leur profession. Il n’y avait pas de métrosexuels dans le tiers-monde ?

J’ai ri.

— Et si on s’arrêtait manger un truc ? ai-je proposé.

J’avais la tête qui tournait, pas seulement à cause de la boisson mais aussi parce que j’avais faim.

— Ce soir, on se nourrit d’alcool !

— Je crois qu’il faut quand même que je mange quelque chose.

— Tu n’auras qu’à commander un martini avec des olives.

On a pris une petite rue bordée de maisons aux façades blanc, gris et rose avant de bifurquer dans une allée résidentielle. On se dirigeait à l’ouest de Greenwich Village, où les rues étaient plus sombres et moins peuplées. Au bout d’un moment, Lindsay m’a pris la main pour me faire traverser une grande avenue très passante en indiquant un groupe de gens sur le trottoir d’en face. Ils étaient agglutinés devant un immeuble non loin de West Side Highway et du fleuve, d’où l’on voyait les falaises et les gratte-ciel du New Jersey.

— C’est là qu’on vient tout le temps, m’a-t-elle expliqué.

La seule chose qui distinguait ce bâtiment en briques rouges des autres immeubles qui auraient très bien pu être des entrepôts ou des bureaux, c’était l’attroupement devant et les cordons de velours rouge qui conduisaient jusqu’à la porte. Sûre d’elle, Lindsay s’est avancée à travers la foule et a fait une bise au videur asiatique costaud qui gardait l’entrée. On a franchi l’énorme porte en acier et descendu un escalier sombre pour déboucher dans un sous-sol caverneux bondé où les gens dansaient sur une musique disco.

Maggie et moi on était allées voir Saturday Night Fever une douzaine de fois et on avait dansé sur la bande originale dans ma chambre, toutes lumières éteintes, sous la boule à facettes qui m’avait coûté presque vingt heures de baby-sitting. À Mount Holyoke, le disco était considéré comme le genre le moins cool qui soit (les filles préféraient Joni Mitchell et Les Roches), si bien que j’avais gardé pour moi mon intérêt pour Studio 54 et les BeeGees. À présent je pouvais laisser tout ça s’exprimer et je me suis mise à me trémousser.

— Saturday Night Fever ! ai-je crié à Lindsay par-dessus la musique.

Elle m’a regardée bizarrement.

— Ma copine Maggie et moi, on écoutait ça tout le temps à l’époque, en…

Je me suis tue. J’ai réalisé ce que j’allais dire et je ne pouvais pas le formuler à voix haute. Et puis peut-être que cette chanson n’était plus vraiment considérée comme festive, de nos jours.

Lindsay nous a commandé deux martinis. Dès que j’ai bu la première gorgée, j’ai su que, de légèrement pompette, j’allais devenir très vite complètement saoule. Ça ne m’était pas arrivé depuis… combien de temps déjà ? La dernière fois, c’était le jour où Gary m’avait quittée et avant ça, pendant notre lune de miel ; on avait bu des margaritas toute la journée en nous prélassant au soleil. Et avant ça, c’était à la fac.

— Est-ce que c’est du disco ? ai-je demandé à Lindsay.

On dansait, un verre à la main.

— De la trance, m’a-t-elle répondu.

— De la dance ?

— Non, de la trance ! Du trip-hop, quoi.

J’ai haussé les épaules et bu une gorgée de ma boisson. Lindsay s’est éloignée de moi, et j’ai dansé pendant une minute avec un type de grande taille vêtu d’un pull rouge avant de fermer les yeux pour me laisser aller tranquillement à la musique. J’avais toujours adoré danser mais ce n’était pas une des spécialités de Gary et, quand Diana avait grandi, elle n’avait cessé de se moquer de ma façon de me déhancher, si bien que j’avais arrêté de le faire, même seule.

À présent, j’y prenais du plaisir, dans l’obscurité, avec les lumières qui clignotaient et d’autres corps qui se trémoussaient autour de moi. J’avais l’impression qu’ici tout le monde était plus beau et plus jeune que moi, mais au lieu de me complexer, ça me désinhibait. Avant mon relooking, je ne m’étais pas rendu compte à quel point c’était libérateur d’être une femme de quarante-quatre ans et de passer complètement inaperçue. Il avait fallu que je redevienne jeune pour prendre conscience que c’était pénible d’être toujours regardée. Ici, au contraire, j’étais complètement anonyme, de nouveau invisible ; et comme je n’étais pas venue pour séduire mais pour m’amuser, c’était parfait.

— Martini ! m’a crié Lindsay dans l’oreille.

On s’est frayé un chemin vers le bar pour commander de nouveaux cocktails. J’avais vraiment la tête qui tournait. À ce moment-là, quelque chose m’a frappée.

— OK, ai-je dit à Lindsay en indiquant les couples de femmes qui s’embrassaient près du bar. C’est une blague ou quoi ?

— Quoi donc ?

— On est dans un bar gay !

— Mais non, a-t-elle répondu très sérieusement.

— Si ! ai-je rétorqué en indiquant les filles. Je ne parle pas que de leur look mais de ce qu’elles font !

— Quoi, ça ? Ça ne veut pas dire qu’elles sont lesbiennes.

— Ah bon ?

— D’où est-ce que tu sors ? Tout le monde fait ça, même les vierges endurcies.

Je ne comprenais plus rien.

— Les quoi ?

— Les filles qui étaient à la fac avec moi à Nashville, qui juraient de rester vierges jusqu’au mariage. Même elles, elles vont dans les bars et embrassent leurs copines.

J’ai posé la seule question qui avait du sens à mes yeux.

— Pourquoi ?

— Bah, tu sais, pour s’amuser. Et puis c’est sans danger.

— Je ne comprends pas, ai-je rétorqué en regardant toutes ces belles filles s’embrasser.

Je me demandais si Maggie était au courant et, si oui, pourquoi elle n’en profitait pas. Ou peut-être qu’on n’avait pas le droit de participer si on était réellement lesbienne ?

— C’est sympa, a confirmé Lindsay. Regarde.

Au lieu de me laisser observer, elle s’est avancée vers moi et m’a embrassée. Sur la bouche. Avec la langue. J’ai été tellement surprise que mon premier réflexe a été de la repousser. Mais j’étais indéniablement excitée.

— T’as jamais embrassé de fille avant ? m’a-t-elle demandé en reprenant sa respiration.

J’ai secoué la tête. J’avais vu Maggie le faire, bien entendu. Et les filles de la fac. Mais j’avais toujours été trop coincée pour me prêter au jeu.

— C’est agréable, non ? a-t-elle repris. C’est doux.

Elle a recommencé. Oui, c’était doux, ses lèvres étaient plus moelleuses que celles de Josh, sa langue fine et rapide. Je sentais ses seins contre les miens, ses longs cheveux parfumés contre ma joue, sa main posée sur ma hanche. Ça me plaisait beaucoup, mais je devais me forcer à oublier que c’était Lindsay que j’embrassais, pas parce que c’était une fille mais parce que c’était mon amie. Ça m’a rappelé le collège, quand on jouait à « Action ou vérité » et qu’on avait pour gage d’embrasser un garçon ; il fallait simplement oublier que c’était Tommy DiMatteo, qu’il était dans notre classe et qu’il était toujours assis devant nous en cours de maths.

Quand on a rouvert les yeux, deux hommes se tenaient à côté de nous et ils nous regardaient. Je me suis tournée, honteuse de m’être involontairement donnée en spectacle. Je m’apprêtais à proposer à Lindsay de se déplacer à l’autre bout du bar quand, hélas, elle a entamé la conversation avec eux.

Ils dansaient tout en bavardant. Le plus mignon des deux n’avait d’yeux que pour Lindsay tandis que l’autre m’observait pour savoir si j’étais potable, vu que nous étions manifestement les deux laissés-pour-compte. On m’a tendu un nouveau martini et les deux types ont levé leur verre pour trinquer. Lindsay a ri d’une voix forte avant de se pencher vers le mec mignon qui lui a glissé un mot à l’oreille. Elle a hoché la tête et ils se sont éloignés, puis elle s’est retournée pour nous faire signe de les suivre.

Au fond du club, près des toilettes, il y avait un canapé circulaire où nous nous sommes entassés. Le mec mignon a tiré de la poche de son jean un morceau de papier plié qu’il a ouvert pour en sortir un petit sachet en plastique. À l’intérieur, j’ai distingué une substance blanche comme du sucre. Il en a déposé un petit tas sur une carte de crédit et l’a découpé à l’aide d’un couteau suisse accroché à son porte-clés.

— Est-ce que c’est de la cocaïne ? ai-je demandé dans un murmure.

— Chuuuut ! ont fait les trois autres à l’unisson.

— Il faut qu’on s’en aille, ai-je dit à Lindsay.

Le mec mignon a roulé un billet d’un dollar avant de le tendre à Lindsay qui a sniffé une ligne de coke.

— Ça suffit, ai-je répété en la tirant par la manche. On y va.

J’avais essayé la cocaïne, dans les années quatre-vingt, dans un club de Londres quelques jours avant ma rencontre avec Gary. Ça m’avait amusée et donné le sentiment que la vie était merveilleuse, jusqu’à ce que je me réveille à côté d’un type qui puait tellement que j’avais failli en vomir. Ensuite j’ai rencontré Gary, je suis tombée amoureuse et j’ai découvert avec bonheur qu’une existence stable m’attendait ; pour moi, la cocaïne était un des dangers de la vie auxquels j’avais eu la chance d’échapper.

Le mec mignon a sniffé à son tour puis il a passé le billet à son copain. Il s’est penché pour embrasser Lindsay en posant directement la main sur ses seins.

— Allez, Lindsay, ai-je insisté.

Elle continuait de l’embrasser pendant que son copain me reluquait. S’il essayait de faire la même chose avec moi, je l’égorgeais à mains nues. J’y aurais peut-être même pris un certain plaisir.

Tout ce que je voulais c’était être avec Josh.

— Lindsay, ai-je répété en lui tirant le bras cette fois et en me mettant debout pour avoir plus de force.

Le mec mignon a essayé de la retenir mais je lui ai lancé un regard assassin en m’imaginant en train de l’égorger, comme je l’avais appris dans les cours de Krav Maga.

— Lâche-la tout de suite, ai-je ordonné de la voix que j’utilisais quand ma fille était petite pour lui faire comprendre que je ne plaisantais pas. Ou je te broie les couilles.

Il l’a lâchée. Lindsay a rigolé et, en tentant de se lever, s’est affalée sur les genoux de l’autre type, qui a passé ses bras autour d’elle.

— Viens, il est l’heure de rentrer, ai-je dit.

— J’ai pas envie de rentrer, a-t-elle répondu.

Elle m’a volontairement tourné le dos et s’est mise à embrasser le deuxième type. Le mec mignon a souri et s’est collé derrière elle en tendant le bras pour lui caresser les seins pendant qu’elle embrassait son copain.

— Lindsay ! ai-je répété d’une voix forte. Il faut qu’on y aille, maintenant.

Elle m’a regardée d’un air saoul.

— Fous-moi la paix. T’es pas ma mère, putain.

J’avais envie de m’en aller, mais je ne pouvais pas l’abandonner. Je suis restée debout, seule, près du bar à boire des jus de fruits en les regardant. Elle n’était plus prise en sandwich par les deux types et avait décidé de se concentrer sur le plus mignon. Elle savait que j’étais toujours là. Quand elle a quitté le club avec lui, elle m’a simplement jeté un rapide coup d’œil.

Je les ai suivis mais, le temps que je sorte, ils avaient disparu. Je suis restée sur le trottoir un moment, à respirer la fumée de cigarettes sans savoir quoi faire. J’ai fini par arrêter un taxi. Je lui ai donné l’adresse de Maggie, mais, alors qu’il se dirigeait vers Houston Street, j’ai changé d’avis et j’ai demandé au chauffeur d’aller à Williamsburg. Chez Josh. Josh était un couche-tard, il regardait souvent la télévision ou travaillait pendant la nuit bien après que je m’étais endormie. J’avais tout à coup besoin de le voir.

Le chauffeur a été agacé de devoir rebrousser chemin mais il a fini par me déposer près de chez Josh avant de repartir. Il y avait une grande différence entre Manhattan et Brooklyn : la rue de Maggie était animée quelle que soit l’heure du jour ou de la nuit tandis que celle de Josh était déserte à partir de minuit. Les restaurants et les bars étaient fermés et il n’y avait pas un passant en vue. J’ai aperçu quelque chose bouger sous une voiture, devant l’immeuble de Josh. J’ai d’abord cru que c’était un chat, mais j’ai poussé un petit cri en découvrant qu’il s’agissait d’un rat.

J’ai couru vers la porte et appuyé frénétiquement sur la sonnette. Comme il ne répondait pas, j’ai sorti mon téléphone et j’ai composé son numéro. Le rat était toujours caché sous la voiture, dont il essayait sans doute de ronger les pneus, et j’avais peur qu’il s’en prenne à moi. Comme Josh ne répondait pas non plus à son téléphone, j’ai pensé qu’il était sorti. Il avait peut-être rencontré une fille et passait la nuit avec elle.

J’ai reculé de quelques pas, sur la pointe des pieds, pour jeter un œil à sa fenêtre. Merde. Aucune lumière. Soit il était bel et bien sorti, soit il s’était couché avant minuit pour la première fois depuis notre rencontre.

J’aurais pu rentrer à Manhattan, mais je ne voyais aucun taxi et il était trop tard pour prendre le métro. S’il était sorti, je n’avais pas le cœur de l’attendre ici toute la nuit ; s’il était couché, je n’osais pas le réveiller, surtout après avoir annulé notre soirée pour rester avec Lindsay.

Je ne savais pas quoi faire. J’ai recommencé à sonner et à l’appeler, en vain. Finalement, j’ai ramassé quelques cailloux et les ai lancés vers sa fenêtre en criant : « Josh ! Josh ! »

La lumière de son appartement s’est allumée et la fenêtre s’est ouverte. Il a passé la tête à l’extérieur.

— Josh, laisse-moi entrer !

Il lui a fallu un moment pour comprendre ce qui se passait. Et puis il a gloussé.

— J’y crois pas. Allez, monte.

J’ai gravi les marches quatre à quatre en retenant ma respiration jusqu’à ce que je sois en sécurité dans son appartement, loin du rat.

Je me suis jetée dans ses bras et j’y suis restée longtemps. J’étais comme un bateau enfin arrivé à bon port. Il m’a serrée contre lui puis a fini par me demander :

— Qu’est-ce qui s’est passé ? La soirée entre filles a tourné court ?

J’ai d’abord fait non de la tête parce que je ne voulais pas trahir Lindsay, et puis j’ai hoché la tête pour dire oui.

— J’aurais dû venir te retrouver.

— Tu aurais dû ?

— Je veux dire… j’aurais bien voulu. J’aurais vraiment préféré être avec toi.

Il m’a embrassée doucement sur la bouche, à plusieurs reprises. C’était de petits baisers qui me rappelaient ceux qu’on faisait au collège, avant que le sexe ne complique tout. Avec lui, je me sentais chez moi. Bonjour, la folle jeunesse. C’était le premier homme avec qui je sortais depuis que j’avais épousé mon mari à vingt et un ans et je ne voulais qu’une seule chose : être à la maison avec lui tous les soirs.

Ce soir-là, quand je me suis déshabillée et mise au lit avec Josh, quand je me suis enroulée autour de lui pour ne faire qu’un avec son corps, j’ai pensé pour la première fois que son départ pour Tokyo ne signifiait pas forcément la fin de notre relation. Peut-être que je dressais en effet trop de barrières entre nous ; peut-être que je devais écouter mes sentiments. J’avais réussi à défier le passage du temps, alors peut-être étais-je capable d’envisager une relation à long terme ?

15

Mes locataires allaient quitter ma maison, si bien que je devais prendre une nouvelle décision à ce sujet. J’avais la possibilité d’y emménager de nouveau bien entendu, surtout si Diana rentrait. Est-ce qu’elle en avait l’intention ? Dans ses e-mails et ses coups de fil sporadiques, elle n’en parlait pas. Occupée par ma nouvelle vie, j’avais arrêté de lui poser des questions.

Mais à présent, il fallait que je sois fixée. J’ai laissé un message pour elle au bureau des bénévoles auquel elle était rattachée, en Afrique, et elle m’a rappelée trois jours plus tard. Elle m’a répondu qu’elle n’avait pas prévu de rentrer dans l’immédiat.

— C’est bien, ai-je dit.

— Bien ?

— Je veux dire, ça me permet de relouer la maison et de rester à New York avec Maggie.

— J’ai l’impression que tu as envie de t’installer là-bas pour de bon.

— Non, non, lui ai-je assuré en sachant que ce n’était pas tout à fait la vérité. C’est simplement plus pratique comme ça en ce moment. Ne te presse pas pour rentrer.

— D’accord. En fait, je vais peut-être rester encore un an.

Un an de plus ! Mon cœur s’est serré à l’idée de ne pas voir ma fille pendant tout ce temps. Peut-être qu’elle rentrerait quand même pour Noël. Et puis, maintenant que je gagnais de l’argent, je pouvais aussi lui rendre visite.

— Je suis contente que ça se passe bien pour toi, lui ai-je dit en toute sincérité. C’est peut-être une bonne idée de rester là-bas.

Les jours suivants, l’idée de louer la maison pour une longue période ou peut-être même la vendre a fait son chemin dans ma tête. Au début, tout ça était une plaisanterie, une expérience que j’avais tentée pour voir si j’arrivais à décrocher un job et recommencer de zéro.

Les choses allaient si bien à présent que je n’avais pas envie de tout laisser tomber. Maggie m’avait annoncé que l’agence d’adoption avait beau trouver son mode de vie « inhabituel » (elle avait esquissé des guillemets avec les mains en le disant), la visite s’était néanmoins bien passée ; je ne ressentais donc pas le besoin de quitter le loft. Quant à Teri, elle était toujours absente parce qu’elle avait fini par attraper le virus de ses enfants, si bien que je pouvais avancer tranquillement sur mon projet.

La seule chose bizarre, c’était ma relation avec Lindsay. Depuis cette soirée au club, elle se montrait froide envers moi, même si elle affirmait que tout allait bien et qu’elle était simplement débordée. Moi aussi, j’étais débordée. J’ai pensé qu’elle avait honte de ce qui s’était passé ou qu’elle était agacée par mon attitude. J’ai donc préféré prendre mes distances et me cloîtrer dans le bureau de Teri pour avancer sur mon projet du matin au soir.

Quand je ne travaillais pas, je passais le plus de temps possible avec Josh. Son départ pour le Japon était encore suffisamment lointain pour nous laisser le temps de profiter l’un de l’autre sans avoir à penser à la séparation.

Je commençais même à me demander si on allait vraiment se séparer. Un jour, bien sûr, j’allais devoir lui dire la vérité, mais pourquoi se fixer une date butoir ? Pendant combien de temps pouvais-je prétendre avoir quinze ans de moins ? Quand j’aurai cinquante ans, pourrai-je me faire passer pour une femme de trente-cinq ? Et à soixante, pour quelqu’un d’une quarantaine d’années ?

Certes, j’avais la chance de paraître relativement jeune, mais ça n’allait pas durer éternellement. J’avais beau faire beaucoup de sport, à un moment donné, mon corps allait vieillir. Les rides apparaîtraient, ma peau se flétrirait, mes dents se déchausseraient et mes cheveux deviendraient plus fins. Je le voyais déjà chez des femmes de mon âge ou un peu plus vieilles. Cela m’arriverait aussi, sans aucun doute.

En dehors des considérations physiques, je ressentais aussi un profond sentiment de culpabilité. Quand j’étais au travail ou avec Lindsay, je me répétais que je ne faisais de mal à personne, que mes compétences professionnelles ou l’amitié que j’éprouvais n’avaient rien à voir avec mon âge.

Avec Josh par contre, la culpabilité était plus grande. Ce qui avait débuté comme une aventure était devenu une véritable relation. Nos sentiments l’un pour l’autre étaient profonds et sincères. Est-ce qu’il n’était pas temps de lui avouer mon âge ?

Supposons qu’on décide de rester ensemble sur le long terme, que je lui dise mon âge et qu’il l’accepte. Supposons que j’annonce au monde entier que j’avais quarante-quatre ans. Je continuerais à faire mon possible pour paraître jeune, non ? Le monde du travail était beaucoup plus ouvert aux jeunes et, même si Josh apprenait la vérité, je ne voulais pas passer pour sa mère. Ça ne signifiait pas avoir recours à la chirurgie esthétique, mais peut-être à des moyens moins radicaux : des crèmes, des gommages, des injections de Botox, des traitements au Restylane, des petits électrochocs.

Quand j’ai dit à Maggie, le plus innocemment du monde, que j’envisageais d’essayer ces techniques de rajeunissement, elle a hurlé et recraché l’expresso qu’elle était en train de boire.

— Quoi ? !

— C’est entièrement naturel.

— Tu as complètement perdu la tête ! Pourquoi voudrais-tu subir des électrochocs ?

— Pour avoir l’air plus jeune.

— Tu as l’air suffisamment jeune comme ça ! J’en ai marre de ce cirque, je veux retrouver mon amie !

— Je suis là.

— Non, tu n’es pas là, pas complètement.

J’ai été tellement surprise que je n’ai pas su quoi répondre. Je ne comprenais pas ce qu’elle voulait dire.

— Tu veux dire que je ne suis pas là pour toi ?

— Si, mais il y a des petites choses qui me manquent. Ta façon de me parler de ton jardin. Je préférerais que tu me parles de tes tulipes que d’un club minable où tu es allée avec ta copine.

J’ai hoché la tête, même si je n’étais pas entièrement convaincue. À mon avis, Maggie trouvait ces deux sujets aussi ennuyeux l’un que l’autre.

— Et ne plus être invitée chez toi pour un bon dîner, ça me manque aussi, a-t-elle ajouté.

J’ai éclaté de rire.

— Tu sais très bien que tu n’es jamais venue dîner chez moi !

— Je viendrais, aujourd’hui.

— Non, tu dis ça simplement parce que je n’y vis plus.

De la méridienne où on était assises en train de siroter nos expressos, on entendait un air de salsa résonner dans la rue.

— J’ai pensé à quelque chose…, ai-je repris, hésitante.

— Oui ?

— Mes locataires sont partis et j’ai réfléchi à ce que je voulais faire. J’aimerais bien emménager ici, pour de bon.

On est restées silencieuses un long moment jusqu’à ce que Maggie finisse par dire :

— Je ne crois pas que ce soit une bonne idée.

— Ah bon, ai-je répondu le cœur serré. Non, bien sûr, je t’envahis, tu as ton travail et…

— Ce n’est pas à cause de ça. Pendant que tu passais tes journées à travailler et tes soirées à Brooklyn, j’ai reçu une mauvaise nouvelle.

— Oh non, Maggie…

J’ai pris conscience que, en effet, j’avais été tellement accaparée par ce qui se passait dans ma vie que j’avais fini par oublier ses problèmes.

— L’agence d’adoption vietnamienne a rejeté ma candidature. J’ai complètement raté l’épreuve de la visite à domicile.

— Oh, je suis vraiment désolée.

— Tu n’y es pour rien, tu as même essayé de me prévenir. J’ai déposé mon dossier dans une autre agence, et cette fois je vais écouter ton conseil.

— Vraiment ?

Je me suis creusé les méninges pour me rappeler quel conseil j’avais bien pu lui donner.

— Tu m’as recommandé d’arranger le loft, m’a-t-elle rappelé. Ce serait super si tu pouvais me donner un coup de main pour le faire.

— Bien sûr.

Je trouvais que c’était une très bonne idée de rendre l’appartement plus confortable, d’y ajouter des coussins et quelques couvertures.

— Et je crois que tu devrais déménager.

J’ai ressenti comme un vertige.

— Pas pour toujours, s’est-elle empressée d’ajouter. Mais tu avais raison : le fait que tu vives ici, ça leur a posé problème.

— D’accord, ai-je articulé.

— Quand deux compagnons vivent ensemble, l’agence doit les rencontrer tous les deux.

— Mais je ne suis pas ta…

— Je sais bien, mais vu mon orientation sexuelle, je ne suis pas sûre qu’ils m’aient crue. Il s’avère que même deux lesbiennes qui vivent ensemble doivent avoir deux logements ; l’une d’entre elles se porte candidate à l’adoption et la deuxième rejoint le foyer seulement une fois que l’enfant est là. Apparemment, ça se passe beaucoup mieux comme ça.

— Je n’en savais rien.

— Moi non plus, je viens de l’apprendre. Mais je ne peux pas me permettre de répéter les mêmes erreurs. Il faut vraiment que je mette toutes les chances de mon côté. Est-ce que tu m’en veux ?

— Non, bien sûr que non.

— Tu pourras toujours revenir plus tard. Mais je ne sais pas trop quand.

— Oui, ai-je répondu tout en réfléchissant à d’autres solutions.

— On pourrait peut-être aller dans le New Jersey ce week-end pour prendre quelques meubles chez toi et les ramener ici, non ? Est-ce que tu as des choses qui ont l’air… tu sais, plus normales ?

N’importe quoi paraîtrait normal à côté de l’ameublement actuel du loft. Ce dernier était devenu de plus en plus étrange au cours des derniers mois : les femmes en fil de fer étaient désormais suspendues au plafond afin de libérer de la place pour les blocs de ciment. Mais elles étaient tellement grandes qu’il fallait sans arrêt se baisser pour ne pas se cogner la tête dans l’une d’entre elles.

— J’ai deux fauteuils en velours bleu foncé qui iraient bien avec ta méridienne. Et un beau tapis persan qui serait très joli sur ce parquet. Peut-être aussi une table basse…

— Voilà pourquoi j’ai tellement besoin de retrouver l’ancienne Alice ! s’est-elle exclamée en tapant des mains. J’ai besoin de ton avis hétérosexuel.

— Merci, j’imagine que c’est un compliment.

— Est-ce qu’on pourra aller dans un centre commercial tant qu’on y sera ?

Un centre commercial ? Elle voulait vraiment faire la totale.

— Oui, pas de problème.

— Et tu me cuisineras un rôti ? Avec une tarte ?

— Si je me rappelle comment on fait.

L’idée de passer le week-end dans le New Jersey, de revenir dans mon ancienne maison et de retrouver mon ancienne vie m’a effrayée. Il y avait quelques mois, j’avais eu peur de changer ; à présent, j’avais peur de redevenir celle que j’avais été. Je n’étais pas prête à retourner là-bas, je le savais. Mais c’était Maggie qui me l’avait demandé, et pour elle j’aurais fait n’importe quoi.

J’ai versé la farine dans mon bol mélangeur préféré, bleu et vert.

— Est-ce que tu veux un crumble ou une tarte ? ai-je demandé à Maggie.

Assise à la table, elle buvait un verre de vin et a regardé vers le plafond, comme si elle cherchait à consulter la déesse des pâtisseries.

— J’aime les deux. Celui qui est le plus facile pour toi.

— Les deux sont faciles.

— Hmm, je n’en suis pas aussi sûre.

— Vraiment, ce n’est pas compliqué. Tu veux que je te montre ?

Maggie a eu l’air à la fois intriguée et terrifiée.

— Je t’assure que c’est facile, ai-je insisté. Bon, on va faire un crumble. C’est inratable.

— D’accord, a-t-elle dit en se levant et en enfilant un de mes vieux tabliers. Qu’est-ce que je peux faire ?

— Eh bien, prends un saladier pour mélanger. Il faut qu’il soit beau.

— Pourquoi ?

— Parce que tu y prendras plus de plaisir. Choisis celui que tu préfères.

Pendant que je continuais à pétrir la pâte qui servirait de fond au crumble, Maggie a fouillé dans un placard pour passer en revue les saladiers jusqu’à ce qu’elle tombe sur un vieux bol mélangeur vert pomme que ma mère utilisait pour préparer les pancakes quand j’étais petite.

— Parfait. Maintenant, ajoute de la farine.

— Quelle quantité ?

— Peu importe. Tu peux utiliser une tasse à café pour te servir directement dans le paquet.

Tout à coup, je me suis revue faire exactement la même chose avec Diana quand elle avait cinq ou six ans, à genoux sur la chaise, exactement là où Maggie se tenait à cet instant. Cette image était si forte que je m’attendais presque à voir apparaître Diana enfant, en train de verser la farine avec précaution. Elle avait été stressée, comme Maggie, de cuisiner sans recette, mais elle s’était peu à peu détendue et avait fini par réaliser un parfait crumble.

— C’est quelque chose que tu pourras faire avec ton enfant, un jour, lui ai-je dit en imaginant une petite fille asiatique aux cheveux raides agenouillée sur une chaise en train d’aider Maggie à verser la farine.

Elle a levé les yeux en souriant.

— Je ne crois pas que je serai le genre de mère qui fait des gâteaux. Je m’imaginais plutôt emmener ma fille manger des sushis tous les soirs.

Elle ne plaisantait qu’à moitié, je le savais ; peut-être qu’elle aurait la chance d’avoir un enfant qui resterait sagement assis au restaurant et aimerait le poisson cru. La mienne avait plutôt été du genre « Cheerios devant la télé », mais peut-être ne lui avais-je rien proposé de plus sophistiqué.

— Et si tu as un garçon ?

Elle a paru surprise, comme si cette possibilité ne lui était jamais venue à l’esprit.

— Eh bien, je l’emmènerai manger des sushis tous les soirs !

— Tu as peut-être raison. Moi j’ai tellement essayé de rendre la vie de Diana plus facile que, quand elle est arrivée à l’école, ça lui a fait un choc de découvrir qu’elle n’était pas le centre du monde.

— Diana est une fille super. Tu devrais vraiment être fière de l’avoir si bien élevée. La voir s’épanouir et te voir, toi, t’épanouir avec la maternité, ça a beaucoup joué dans mon désir d’avoir finalement un enfant.

J’ai été tellement touchée que j’ai eu envie de pleurer

— Ouah… et moi qui pensais qu’à tes yeux je gâchais ma vie parce que je n’étais pas artiste.

— Ton œuvre d’art, c’est Diana. Et maintenant tu commences une nouvelle phase de ta vie. Alors, qu’est-ce que j’ajoute ensuite ?

— Le sucre.

On avait acheté du sucre blanc et du sucre roux. Maggie en a rempli une tasse puis me l’a montrée pour avoir mon accord.

— Tu mets la quantité que tu juges nécessaire. C’est toi qui décides, lui ai-je dit en souriant.

— Tu crois vraiment que j’arriverai à faire ça toute seule ? m’a-t-elle demandé en versant le sucre dans la farine.

Je savais que la question ne concernait pas seulement le gâteau. Nous n’avions pas sérieusement discuté du bébé depuis le Nouvel An, quand je lui avais dit qu’elle était peut-être trop vieille pour ça. Depuis, je l’avais soutenue du mieux que j’avais pu ; désormais, je la croyais vraiment prête. Elle m’avait ouvert sa maison avec une générosité dont elle n’aurait pas pu faire preuve quelques années plus tôt. Il était clair qu’elle était mûre pour accueillir un enfant.

Même si moi, je me jugeais trop vieille pour un nouveau bébé, je ne pouvais pas non plus concevoir ma vie sans enfant. En pensant à cela, je me suis sentie heureuse pour elle ; heureuse qu’elle ait pris cette décision avant qu’il ne soit trop tard, qu’elle mette tout en œuvre pour réaliser ce rêve de maternité.

Je lui ai pincé le bras.

— Tu veux la vérité ? lui ai-je demandé.

— Bien sûr, a-t-elle répondu l’air inquiet.

— Je pense que oui.

— Tu crois sincèrement que je pourrais être une bonne mère ?

— J’en suis certaine. Tu fais déjà pour cet enfant des choses dont je ne t’aurais jamais crue capable.

Elle m’a regardée d’un air perplexe.

— En portant ce genre de pantalons par exemple, ai-je expliqué en souriant.

Maggie, qui avait toujours milité contre la couleur beige dans tous les domaines de la vie, avait acheté ce jour-là chez JC Penney un pantalon en polyester beige en arguant que l’agence d’adoption serait rassurée de la voir porter des « vêtements de maman ».

J’ai indiqué le saladier où elle mélangeait le sucre et la farine.

— Et en faisant de la pâtisserie, ai-je ajouté.

Elle a regardé sa mixture, sourcils froncés.

— Ça ne ressemble pas à un crumble.

— Il faut ajouter du sucre roux. Et du beurre. Quelques épices aussi. Cannelle, noix de muscade, ce que tu veux.

— Oh oui, des épices ! J’ai envie d’en mettre plein. C’est possible, non ?

— C’est vraiment toi qui décides.

— Vraiment ? m’a-t-elle demandé avant de redevenir sérieuse. Je veux dire… est-ce que tu crois que je peux être une bonne mère tout en continuant à être moi-même ? Parce que j’ai du mal à accepter ça, ce changement…

Je m’apprêtais à lui répondre que oui, bien sûr ; que les changements n’étaient que temporaires, superficiels, que rien ne viendrait lui ôter son identité.

Et puis j’y ai réfléchi. Au 1er janvier, je pensais que ma transformation consistait uniquement en une coloration et un changement de look. Aujourd’hui, j’avais l’impression que j’étais profondément transformée, pas seulement de façon superficielle.

Pour autant, ces changements n’étaient-ils pas positifs ? Et ceux que vivrait Maggie ne le seraient-ils pas aussi, même les plus inattendus ? Certes, c’était effrayant de changer radicalement de mode de vie. Mais je me souvenais que Maggie elle-même m’avait dit, quand on était jeunes, que la peur et l’excitation étaient deux facettes d’une même émotion.

— L’une des phrases les plus intelligentes qu’on m’ait dites est la suivante : « Avant de devenir parents, on se demande comment on va gérer notre vie avec des enfants ; et quand le bébé naît, on se demande comment nos enfants vont s’adapter à notre vie. »

— Je ne suis pas sûre de bien comprendre ce que tu veux dire, a répondu Maggie.

Je m’apprêtais à lui expliquer comment ça s’était déroulé pour un grand nombre de mères (et de pères) de mon entourage. Mais je me suis dit qu’il fallait le vivre pour le comprendre réellement.

— Tu comprendras un jour, me suis-je contentée de répliquer.

Ce soir-là, allongée dans mon lit, entre mes draps blancs, je suis restée éveillée à écouter le silence, envahie par un sentiment d’étrange familiarité. Tout à coup, j’ai entendu mon téléphone sonner. Pas le téléphone fixe posé sur ma table de nuit, mais mon portable dans mon sac au rez-de-chaussée. Je suis descendue dans l’entrée, là où j’avais toujours posé mon sac à main.

Je m’attendais à ce que ce soit Josh. Je l’avais averti que je partais en week-end dans le New Jersey avec Maggie et il m’avait proposé en plaisantant de nous accompagner. J’imaginais qu’il m’appelait pour me dire à quel point je lui manquais.

J’ai été très surprise d’entendre Diana à l’autre bout du fil.

— Ma chérie, ai-je dit en sentant mon cœur s’accélérer. Est-ce que tu vas bien ?

— Oui. Toi aussi ?

— Oui, très bien.

J’ai regardé autour de moi. Même dans le noir, j’arrivais à l’imaginer ici, près de moi.

— Tu sais où je suis ? ai-je repris. Chez nous, dans le New Jersey.

Je pensais qu’elle allait pousser un cri de surprise ou un soupir d’indifférence avant de me raconter ses dernières aventures. Au lieu de ça, elle a éclaté en sanglots.

— Ma chérie ! Qu’est-ce qu’il y a ?

— Ça me manque. J’ai l’impression de ne plus avoir de maison.

— Oh, mais bien sûr que si, tu as toujours une maison ! Même si je vends celle-là, ma maison sera toujours la tienne.

— Alors c’est décidé, tu vends la maison ?

— Non, non, ce n’est pas ce que je voulais dire. Enfin, un jour peut-être, mais… je croyais que tu ne voulais pas revenir de sitôt ?

— J’avais l’impression que tu voulais pas que je rentre.

— Oh, ma chérie, j’ai très envie que tu rentres, ai-je dit en essayant d’être la plus convaincante possible. Si c’est ce que tu veux. Ça me ferait très plaisir, mais avant tout, je veux que tu sois heureuse et satisfaite de ce que tu fais.

Il y a eu un silence tellement long que je me suis demandé si la communication n’avait pas été coupée.

— Diana ?

— Je ne sais pas si je veux rentrer tout de suite. J’ai encore beaucoup de travail ici.

Voilà qui ressemblait davantage à nos conversations habituelles.

— C’est toi qui décides. Mais sache que, si tu as envie de revenir, rien ne me fera plus plaisir.

16

En arrivant au bureau lundi matin, j’étais sûre d’y trouver Teri, mais elle était toujours absente. Elle se sentait mieux toutefois, et pouvait commencer à travailler sur des documents envoyés par coursier.

Alors que je préparais le premier envoi, j’ai senti ma gorge s’assécher et mon cœur s’emballer, comme si j’avais moi aussi attrapé la grippe. Toutefois, mon problème n’était pas physique mais émotionnel. Pour la première fois, je redoutais ce que Teri allait penser de mon travail sur la collection classique. Tant qu’elle était absente, je m’étais sentie confiante car je bénéficiais du soutien de Mrs Whitney et je croyais en ce projet. Désormais je craignais que Teri se sente sérieusement menacée par la quantité de travail que j’avais effectuée.

Je ne savais pas s’il valait mieux lui envoyer l’intégralité du projet ou lui présenter les choses petit à petit : « Oh, Teri, Mrs Whitney a adoré la présentation. Elle m’a demandé de concrétiser tout ça au plus vite. Toutes mes idées ont fait l’unanimité. Et maintenant, devinez quoi ? On dirait bien que ça va être moi la chef ! »

La dernière partie relevait du fantasme pur, mais je me demandais comment elle réagirait si elle s’imaginait que je voulais prendre sa place. Et la connaissant, c’était exactement ce qu’elle allait s’imaginer.

J’avais besoin des conseils de Lindsay. Quand je suis arrivée dans son bureau, elle était assise, le visage blême, et elle déplaçait des piles de papiers sur sa table. Elle n’a même pas levé la tête quand je lui ai dit bonjour.

— Qu’est-ce qui se passe ? ai-je demandé.

Elle a pris une pile de manuscrits qu’elle a laissés tomber lourdement sur son bureau.

— Thad m’a quittée.

— C’est pas vrai ! Je suis désolée.

— Vraiment ? a-t-elle répliqué en me regardant enfin dans les yeux. Je pensais que ça te ferait plaisir.

Je me suis sentie rougir de honte. J’étais évidemment désolée que Lindsay soit si malheureuse, mais d’un autre côté j’étais assez contente qu’elle sorte de cette relation. Thad avait l’air tyrannique et elle paraissait encline à troquer sa liberté contre une situation prétendue stable. J’étais bien placée pour savoir que ce genre d’union n’était pas forcément vouée à durer.

Je ne pouvais pas lui dire clairement le fond de ma pensée. J’étais son amie, pas sa mère, comme elle me l’avait fait remarquer lors de notre soirée au club. Puisque j’étais censée avoir son âge, comment pouvais-je la conseiller ? De toute façon, elle trouvait ça bizarre que je ne veuille pas me marier et mes conseils à ce sujet étaient donc à ses yeux nuls et non avenus.

— Qu’est-ce qui te fait croire ça ? lui ai-je demandé.

— Oh, arrête, tu n’aimes pas Thad.

Apparemment, je n’avais pas dissimulé mes sentiments aussi bien que je l’avais cru.

— La question, ce n’est pas si je l’aime ou pas, Lindsay, mais si c’est l’homme qu’il te faut. Mais que s’est-il passé ?

— Quand il a appris que j’étais sortie avec un mec au club, il s’est mis en colère et m’a quittée.

— Mais c’était il y a dix jours. Thad n’était pas là. Comment l’a-t-il appris ?

— Je le lui ai dit, a-t-elle répondu. Quand il est revenu.

— Pourquoi lui en as-tu parlé ? Je croyais que tu voulais être libre tant que tu n’étais pas mariée ?

— C’est exactement pour cette raison que je lui ai tout avoué. Quand il est rentré de Californie, il s’attendait à ce que j’aie passé mon temps à tricoter sur le canapé en l’attendant. Je voulais qu’il comprenne que, pour ça, il devait me demander en mariage.

Ou alors elle lui avait tout avoué pour provoquer une rupture. Elle avait peut-être compris que Thad n’était pas le bon.

— C’est peut-être mieux comme ça, ai-je répondu doucement. Maintenant, tu vas pouvoir sortir, t’amuser…

— Je savais que tu me dirais quelque chose dans ce genre, a-t-elle répliqué sur un ton sec.

— Écoute, je pense d’abord à toi et à ton bonheur. Et je crois que tu seras plus heureuse avec quelqu’un d’autre.

— Ma vie est fichue, a-t-elle gémi en se couvrant le visage et en se mettant à pleurer.

— Lindsay…

J’ai posé la main sur son épaule.

— C’est pas parce que tu as choisi de foutre ta vie en l’air que je vais faire pareil, m’a-t-elle lancé en me repoussant.

Est-ce que j’avais choisi de foutre ma vie en l’air ? Ce n’était pas mon point de vue, pourtant cette phrase n’a cessé de me résonner dans la tête. Sans le soutien de Lindsay et Thad, je me sentais moins sûre de moi et j’appréhendais davantage le retour de Teri. Je regrettais aussi d’avoir perdu une copine. Rentrer dans le New Jersey tous les soirs me ramenait à mon ancienne vie et soulevait beaucoup de questions que je n’étais pas vraiment prête à me poser.

La question de Josh, par exemple.

Alors que j’avais résolu de lui dire la vérité, je lui mentais de plus en plus. Tous mes petits mensonges venaient du fait que j’étais retournée vivre dans le New Jersey, chose que je ne pouvais pas lui dire puisqu’il ignorait que j’y avais une maison. Grâce au miracle des téléphones portables, je pouvais l’appeler de n’importe où sans qu’il sache où je me trouvais ; je prétendais donc que je travaillais tard ou bien que j’étais chez Maggie, en train de me reposer.

J’avais envie de passer du temps avec lui ; mais le problème, c’était que, quand je le voyais, ça me perturbait. Revenir chez moi, dans ma maison, redevenir celle que j’avais été pendant si longtemps me rendait incapable de continuer à jouer un rôle. Comment pouvais-je lui avouer mon énorme supercherie ? Je voulais lui dire la vérité, mais j’étais persuadée qu’en faisant ça j’allais le perdre. Or l’une des seules choses dont j’étais certaine, c’est que je n’en avais pas envie.

— Tu me manques, m’a-t-il dit.

Je discutais avec lui au téléphone, assise dans mon salon de Homewood. J’avais ouvert les fenêtres sur cette belle soirée de printemps et fait un feu dans la cheminée juste pour le plaisir. Ma petite lampe chinoise était allumée, ainsi que plusieurs bougies. J’avais remis toutes mes affaires à leur place : les photos de Diana encadrées sur la cheminée, mes coussins et mes livres préférés, tous les bibelots disposés selon mon goût. Je n’avais toujours pas pris de décision au sujet de la maison, si ce n’est d’en profiter au maximum tant que j’y étais.

— Tu me manques vraiment, a-t-il répété comme si je ne l’avais pas entendu.

J’ai poussé un soupir involontaire trahissant tous les sentiments et toutes les pensées que je gardais pour moi.

— Toi aussi tu me manques, ai-je répondu. On va se voir bientôt.

J’avais envie de passer le plus de temps possible chez moi. Teri n’étant toujours pas revenue, mes horaires étaient plus flexibles ; j’arrivais un peu plus tard le matin et je partais tôt l’après-midi pour savourer les plaisirs oubliés qu’offrait ma maison. Je buvais mon café à l’endroit le plus ensoleillé de la cuisine tous les matins, devant le cerisier en fleur. Pour lire, je me lovais dans un grand fauteuil près de la fenêtre au lieu de rester dans mon lit. Je prenais des bains dans l’immense salle de bains art déco. Cette baignoire était l’une des choses qui m’avaient toujours plu dans la maison, mais je m’étais rarement autorisée à m’y prélasser.

J’utilisais tous mes ustensiles ou accessoires préférés, que j’avais accumulés au fil des années : les draps blancs à la bordure crochetée main, les grosses tasses bleues et la vaisselle couleur crème, les ronds de serviette en argent avec un « A » gravé dessus et les petites cuillers à pamplemousse, en argent elles aussi.

J’avais disposé mes tapis de façon à pouvoir me déplacer dans la maison sans jamais toucher le parquet. À table, j’utilisais les verres à vin en cristal ouvragé (ceux de la grand-mère de Gary, dont il semblait avoir oublié l’existence) et j’allumais toutes les bougies du chandelier en fer forgé.

J’ai lavé à la main le couvre-lit rouge brodé avant de le suspendre aux branches du lilas pour le faire sécher. Ensuite je l’ai repassé, ainsi que les serviettes en lin et les torchons. J’ai briqué les chandeliers en argent et les casseroles en cuivre et ciré le parquet à quatre pattes. J’ai utilisé la vieille brosse à dents de Gary pour récurer les joints du carrelage de la salle de bains.

Pour les repas, j’ouvrais ma grosse pochette à recettes et cuisinais tous mes plats préférés, sans me soucier de n’avoir personne d’autre que moi à régaler. J’ai préparé la sauce pour spaghettis de grand-mère Giovane, en la laissant mijoter jusqu’à ce que l’arôme sucré de la tomate embaume la maison. Je me suis préparé un gâteau au chocolat et une tarte à l’oignon ; j’ai fait une salade Cobb et même des nuggets de poulet maison, le plat que je réclamais toujours pour mon anniversaire quand j’étais enfant.

Mais l’endroit où je passais le plus de temps, c’était mon jardin. J’avais toujours adoré cette époque de l’année où l’on pouvait presque voir les plantes pousser tellement elles se développaient rapidement. J’ai enlevé les feuilles mortes et les fleurs fanées et arraché l’ancolie qui envahirait tout si je ne m’en occupais pas maintenant. J’ai taillé les rosiers, posé des briques pour former une nouvelle allée et planté des géraniums blancs à toutes les fenêtres.

Je ne pouvais pas me permettre de repousser éternellement ma décision au sujet de la maison ; il fallait la relouer ou la mettre en vente. Mais avant de faire ça, je voulais passer tout un week-end seule chez moi. J’en profiterais pour trier mes affaires en vue d’une vente.

J’ai passé en revue toutes les étagères pour sélectionner les livres à donner à la bibliothèque ou au club de lecture de l’université.

Dans le grenier, j’ai trié les vieux vêtements pour me débarrasser enfin des habits d’enfant de Diana, une partie de ma garde-robe désormais trop grande pour moi et toutes les affaires de Gary, sans exception.

J’ai jeté les cours de Gary datant de l’école dentaire, mes cours sur la littérature russe et l’exposé que Diana avait fait en classe de cinquième. J’ai regroupé tous ses dessins d’enfant dans de jolies pochettes. Ensuite, j’ai trié les papiers de ma mère pour jeter les vieilles factures, mais j’ai conservé et encadré un diplôme qui récompensait son écriture, datant de 1933.

Et puis, au fond d’un vieux carton poussiéreux, je l’ai trouvé : le manuscrit du roman que j’avais entamé quand Diana était bébé, les chapitres sur lesquels j’avais travaillé pendant des mois avant de perdre courage. J’étais persuadée d’avoir jeté tout ça il y avait bien longtemps. Je me suis assise par terre, dans le grenier, pour commencer à lire. Et j’ai continué ma lecture.

Comment aurais-je réagi si j’avais reçu ce manuscrit par la poste, à Gentility Press ? J’aurais été enthousiaste. L’histoire était familière sans être cliché. C’était une comédie où l’on suivait une jeune mère vivant en banlieue, qui espérait de grandes choses dans la vie mais ne savait pas comment les obtenir. C’était précisément cet aspect-là qui m’avait découragée, je m’en rendais compte à présent. Je n’avais pas su comment poursuivre le roman parce que je ne savais pas, à l’époque, comment concrétiser mes rêves. Ni pour moi ni pour mon héroïne. J’avais laissé tomber le roman en pensant que j’étais à court d’idées, mais en réalité je ne savais pas comment avancer dans la vie.

À présent, les décisions que devait prendre l’héroïne, ses réussites, ses échecs, tout cela me paraissait évident. Si j’avais eu un stylo sur moi, je me serais mise à écrire la suite sans attendre, assise par terre dans le grenier. Au lieu de ça, je suis descendue dans le salon et, ordinateur portable sur les genoux, je me suis installée dans le fauteuil près de la cheminée en oubliant que j’étais couverte de poussière. J’ai arrêté seulement à la tombée de la nuit.

J’ai allumé un feu, préparé un thé et me suis fait une tartine au beurre de cacahuètes avant de revenir à mon fauteuil pour reprendre l’écriture.

J’étais toujours assise là quand j’ai entendu une portière de voiture claquer au-dehors puis un bruit de pas inquiétant sur le perron. Enfin, une clé s’est introduite dans la serrure.

Je me suis levée, cœur battant, les pages s’éparpillant par terre, et j’ai vu Diana franchir la porte d’entrée.

— Salut, maman, je suis rentrée.

17

Même si j’avais très envie de rester à la maison avec Diana, je ne pouvais pas m’absenter du travail alors que Teri allait revenir. Cependant, je ne voulais pas que ma fille me voie vêtue en jeune assistante. Quand elle était arrivée la veille, après un long voyage, je portais un vieux jogging couvert de poussière ; je ressemblais pour elle à celle que j’avais toujours été. On s’était lovées l’une contre l’autre dans le canapé comme quand elle était petite ; elle avait posé la tête sur mon épaule et avait parlé à voix basse tandis que je lui caressais les cheveux et lui grattais le dos. Même si ça me fendait le cœur de quitter la maison sans jeter un œil à ma fille dans son sommeil, je me suis habillée sur la pointe des pieds et j’ai attendu d’être dans le bus pour me maquiller. Ma seule consolation, c’était de pouvoir profiter du trajet pour avancer mon roman.

Je suis arrivée au bureau épuisée par ma nuit écourtée, par l’excitation due au retour de Diana et par mon départ stressant de la maison. À peine sortie de l’ascenseur, j’ai entendu mon téléphone sonner.

— Alice, a annoncé Teri lorsque, hors d’haleine, j’ai décroché le combiné. Venez dans mon bureau immédiatement.

Quand j’ai ouvert sa porte, elle était assise à sa table, l’air mécontent, plusieurs feuilles de papier étalées devant elle.

— Quelqu’un a utilisé mon bureau, a-t-elle déclaré dès que j’ai pénétré dans la pièce.

J’avais travaillé par terre et j’avais pris garde de replacer l’agrafeuse et les trombones exactement là où je les avais trouvés. Je n’avais même pas utilisé son téléphone de peur d’y laisser mes empreintes digitales.

Il ne me restait plus qu’à passer aux aveux. En tant qu’assistante de la personne qui occupait ce bureau, feindre l’ignorance aurait été encore pire que dire la vérité.

— J’ai un peu travaillé dans cette pièce, quand j’avais besoin de calme. Mais je ne crois pas avoir dérangé quoi que ce soit…

— Ce n’est pas la question. Ce bureau ne vous appartient pas.

— Non, ai-je répondu en rougissant, bien sûr.

— Vous l’aviez peut-être oublié ?

La grippe lui avait donné l’air encore plus sec qu’auparavant.

— Vous vous êtes peut-être imaginé qu’en plus de me voler mes idées, vous pouviez voler mon bureau, et pourquoi pas mon poste par la même occasion ?

Pour la première fois de ma vie j’ai compris ce que voulait dire l’expression « ne pas en croire ses oreilles ». J’avais appréhendé le retour de Teri, je m’attendais à ce qu’elle me reproche d’avoir présenté mes idées pour la collection classique, mais de là à ce qu’elle m’accuse d’avoir volé les siennes…

— Vous savez très bien que je ne vous ai pas volé vos idées, ai-je rétorqué d’un ton calme.

— C’est faux. Non seulement vous l’avez fait, mais vous les avez complètement dénaturées.

J’ai secoué la tête avant de parvenir à articuler :

— Je ne sais pas de quoi vous parlez.

— C’est inacceptable, a expliqué Teri en brandissant la première page de mon dernier mémo. Inacceptable ! Vous proposez qu’on utilise la vulgarité pour vendre les plus grands livres jamais écrits par des femmes !

— Quoi ? Je vous assure, Teri, je pensais que vous étiez aussi convaincue que moi par ce projet !

— Mon but était d’améliorer les recettes de la maison, pas de vendre Jane Austen comme on vendrait des serviettes hygiéniques ! C’est scandaleux, Alice, c’est… immoral de vouloir transformer Jane Austen ou Charlotte Brontë en de vulgaires publications pour jeunes filles.

— Mais vous ne pensez pas que tous les moyens sont bons pour attirer les lecteurs vers Jane Austen ou Charlotte Brontë ? lui ai-je demandé, plus consciente que jamais de ma fausse couleur de cheveux et de mon maquillage. Si on donne à ces romans un air plus jeune, c’est positif, non ? Ça ne change rien à la qualité du livre.

Elle a secoué la tête en pinçant les lèvres.

— Si ça ne tenait qu’à moi, je vous renverrais sur-le-champ, malheureusement vous avez réussi à faire croire à Mrs Whitney que c’est une bonne idée. Je ne sais pas où vous voulez en venir, mais nous n’allons pas en rester là.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ? ai-je demandé d’une petite voix.

Elle n’a rien répondu. Elle s’est contentée d’indiquer la porte d’un doigt squelettique et, quand le silence est devenu insupportable, je suis sortie.

Plus tard dans la matinée, j’ai voulu parler de ça avec Lindsay, mais la porte de son bureau était fermée et son assistante m’a dit qu’elle était en réunion. Apparemment, elle n’avait pas envie de me voir.

À quinze heures, Diana m’a appelée pour savoir quand je rentrais. Je lui ai répondu que j’essaierais de partir à dix-sept heures et devrais donc être à la maison vers dix-huit heures ou dix-huit heures trente.

C’était le seul point positif de ma journée : dire à ma fille à quelle heure j’allais rentrer et savoir qu’elle m’attendrait à la maison.

Teri est restée cloîtrée dans son bureau toute la journée, sans même ouvrir la porte pour me crier dessus. Peu avant dix-sept heures, j’ai rangé mes affaires. J’avais hâte qu’il soit l’heure. Si je me débrouillais bien, je partirais en même temps que Mrs Whitney qui prenait toujours le train de 17 h 14 ; comme ça, si jamais je croisais Teri, elle n’oserait pas me passer un savon.

Je m’apprêtais à m’en aller quand mon portable a sonné. Quand j’ai entendu la voix de Josh au bout du fil, j’en ai eu la respiration coupée. Tout le week-end, j’avais eu hâte d’être à ce soir parce que j’étais censée le voir. Mais avec le retour de Diana, cette soirée m’était complètement sortie de la tête.

— Je me demandais où on se retrouvait ce soir ? m’a-t-il demandé.

— Oh, Josh, je suis désolée, je ne peux pas ce soir.

Il y a eu un long silence et puis il a dit :

— Tu m’avais promis.

— Je sais, je suis désolée. J’ai un imprévu.

À ce moment-là, il a perdu patience.

— Qu’est-ce qui se passe, Alice ? Ça fait une semaine que je ne t’ai pas vue. Je pars bientôt au Japon et tu as complètement disparu.

— Je sais, je sais. Je ne suis pas très disponible en ce moment.

— Pas disponible ? Est-ce qu’il y a quelque chose dont tu ne m’as pas parlé ?

C’était à mon tour d’hésiter. Je ne voulais pas lui mentir ; ce serait insulter notre intimité, toutes les choses que nous avions partagées. Je lui devais la vérité. À lui, à Diana, à moi-même.

Et j’avais bien l’intention de la lui dire. Mais pas tout de suite.

— Je te promets qu’on va se voir dans la semaine. Mais ce soir, il faut que je rentre chez moi.

— Chez toi ?

— Chez Maggie, ai-je menti.

En lui disant au revoir, je me suis demandé quand et comment j’allais rompre avec lui. Qu’est-ce que je lui dirais à ce moment-là ? La vérité ? Ou un doux mensonge ?

Quand j’ai enfin ouvert ma porte d’entrée, après avoir passé tout mon trajet à écrire dans le bus, je n’ai presque pas reconnu ma maison. On aurait dit qu’elle avait été mise à sac : des vêtements sales s’entassaient par terre dans le hall, d’autres tout juste sortis de la machine à laver étaient empilés sur les fauteuils, et des livres ou magazines étaient éparpillés sur les meubles. Une musique rap retentissait dans la cuisine et j’ai senti une odeur de brûlé.

— Salut, maman ! m’a lancé Diana.

Elle était juchée sur un tabouret haut et mangeait de la glace à même le pot. Manifestement, elle avait fait les courses : un paquet de chips ouvert était posé sur le comptoir, ainsi qu’un pot de guacamole. Des sacs de courses pleins étaient posés devant le placard.

— Je suis allée au supermarché, a-t-elle annoncé fièrement.

— Ah, c’est bien, merci.

Je me suis approchée pour la prendre dans mes bras et la regarder ; je n’avais pas eu le temps de faire ça hier soir, tant son retour m’avait surprise.

Elle paraissait plus âgée et plus mince. Sa peau était bronzée, ses bras musclés, ses cheveux châtains parsemés de mèches blondes.

— J’ai vachement faim depuis que j’ai atterri, a-t-elle dit en replongeant sa cuiller dans le pot de glace.

— Et si je te préparais un petit dîner ? lui ai-je proposé en dégageant ses cheveux de son visage. Je pourrais faire des lasagnes aux légumes.

C’était son plat préféré.

— Merci, maman, ce serait super.

Elle a continué de manger en feuilletant un magazine tout en remuant la tête en rythme sur la musique, sans prêter davantage attention à moi. J’ai d’abord été vexée qu’après tous ces mois d’absence elle ne remarque pas ma nouvelle silhouette et ma nouvelle coupe de cheveux.

À la réflexion, c’était tout de même mieux ainsi. Je pouvais me détendre et reprendre simplement mon rôle de mère. Plus j’y songeais, plus j’étais contente que Diana reprenne si facilement ses vieilles habitudes à la maison. Quand Gary avait demandé le divorce, ça avait été un cataclysme. Ensuite, Diana s’était envolée pour l’Afrique, et j’avais cru que nous n’aurions plus jamais de soirée tranquille comme celle-ci.

J’ai commencé à préparer les lasagnes en chantonnant puis j’ai mis de l’ordre dans la maison, rangé les magazines, plié le linge, trié les affaires qui débordaient des valises de Diana. J’ai repensé à mon roman et j’ai eu une idée pour mon personnage. Je me suis demandé si j’allais pouvoir écrire ce soir puis je m’en suis voulu d’avoir cette pensée alors que c’était la première soirée de Diana à la maison. J’avais envie de la passer avec elle. Et le lendemain soir, il fallait que je voie Josh. Je ne savais pas quelle excuse j’allais donner à Diana et ça m’a instantanément paniquée ; pour éviter d’y penser, j’ai mis la table, allumé les bougies et sorti les lasagnes du four avant de les couper en neuf carrés bien égaux.

Quand Diana est arrivée à table, j’étais prête à lui servir sa part préférée.

— La part du milieu ? lui ai-je demandé en souriant.

Elle s’est assise, les yeux fixés sur les lasagnes, avant de se relever en repoussant sa chaise.

— Je ne peux pas manger ça, a-t-elle décrété.

— Pourquoi ? lui ai-je demandé sans comprendre.

— C’est écœurant, maman, toute cette quantité de nourriture ! On pourrait nourrir tout mon village avec ça.

— J’aimerais bien pouvoir nourrir ton village, ai-je répliqué en pensant qu’elle s’était coupé l’appétit en se goinfrant de glace. Je sais que c’est beaucoup trop pour nous deux, mais on pourra congeler les restes.

— Tous ces trucs…, a-t-elle repris en regardant autour d’elle d’un air dégoûté. Tout cet excès. Franchement, j’aimerais bien qu’on vende tout et qu’on donne l’argent à ceux qui en ont vraiment besoin.

— Eh bien, ai-je répondu en soupirant, on sera peut-être obligées de vendre tout ça. Mais je crois bien que la personne qui aura vraiment besoin de cet argent, ce sera moi.

— Laisse tomber, a-t-elle dit en se levant. Je suis désolée, maman, je mangerai peut-être des céréales plus tard.

J’ai mangé les lasagnes seule à la table en ravalant mes larmes, les yeux fixés sur les jonquilles et les arbres du jardin. Je m’étais fait une joie de passer la soirée avec Diana, mais elle agissait comme si j’étais à sa disposition ; et elle ne tenait pas compte de ce que je pouvais ressentir.

C’était ma faute. J’avais toujours été si docile, si prête à la servir sans rien demander en échange. Je l’avais élevée de cette façon.

« Ne sois pas si dure avec toi ou avec Diana », me suis-je dit. Il fallait qu’elle se repose et se réhabitue au mode de vie américain. Après l’été que j’avais passé à Londres pendant ma jeunesse, j’étais rentrée sérieusement désorientée. Il fallait que je sois patiente.

Tard dans la soirée, alors que j’étais assise dans mon lit à écrire, j’ai entendu Diana fouiller dans la cuisine. J’ai failli me lever pour voir si elle n’avait besoin de rien mais me suis forcée à la laisser se débrouiller seule. Il était temps que les choses changent entre nous, pour notre bien à toutes les deux. Le lendemain matin, j’ai trouvé le plat de lasagnes dans le réfrigérateur, non couvert, vide à l’exception d’une part desséchée. Sans faire de bruit, je suis montée dans sa chambre, où elle ronflait dans son petit lit d’enfant.

Pendant des années, quand je la regardais dormir, je la revoyais bébé. Aujourd’hui, il n’y avait plus aucune trace du bébé ou de l’enfant qu’elle avait été. Ce que je voyais, c’était une jeune femme, celle à qui j’essayais de ressembler. Celle que j’avais été autrefois.

18

— Où est-ce que tu vas ? m’a demandé Diana.

J’ai sursauté en laissant échapper un cri. Je venais de traverser la cour arrière sur la pointe des pieds pour sortir la poubelle. J’ai brandi le sac en essayant de trouver rapidement une excuse.

— Je sortais la poubelle.

— Tu es sur ton trente et un.

Elle était en pyjama, devant la porte de la cuisine qui menait à l’extérieur. À cause du décalage horaire, son rythme était bouleversé si bien qu’elle s’était couchée juste après mon retour du travail. J’avais attendu qu’elle soit endormie avant de m’éclipser pour retrouver Josh, que j’avais prévenu. J’espérais qu’elle ne s’apercevrait de mon absence que le lendemain matin et en conclurait que j’étais déjà partie au travail. Je n’avais pas prévu qu’elle me voie dans cette tenue.

Elle s’est approchée de moi, les yeux plissés.

— Tu portes du maquillage ?

— Oh, je ne sais pas, ai-je répondu en portant la main à mon visage comme si je le découvrais pour la première fois.

Je détestais mentir à ma fille, mais j’aimais encore moins l’idée de lui dire la vérité : « Ma chérie, je file retrouver mon jeune amant. C’est un super bon coup et il est à peine plus vieux que toi ! »

— Si, maman, tu es maquillée. Et tu portes des talons hauts. Et un pantalon moulant. Qu’est-ce que tu fabriques ?

— J’essaie d’être élégante, ai-je répondu en me redressant comme pour essayer de me convaincre moi-même. Tu ne trouves pas que c’est réussi ? Tu n’as même pas remarqué que j’ai perdu du poids.

— J’ai remarqué mais j’ai pas osé dire quoi que ce soit, a-t-elle dit en faisant la grimace. Je me suis dit que tu étais peut-être malade…

Au moins, quand elle se comportait comme une adolescente désagréable, je culpabilisais moins de partir.

— Bon, j’y vais, ai-je annoncé.

— Tu rentres quand ?

J’ai hésité. Josh tenait à ce que je passe la nuit chez lui. Et j’en avais envie.

— On se verra demain après le travail. Je passe simplement la soirée chez Maggie.

— Moi aussi ça me ferait plaisir de la voir. Je vais m’habiller et je t’accompagne.

— Non ! me suis-je écriée.

Quand j’ai vu le regard qu’elle me lançait, je me suis empressée d’ajouter :

— Aujourd’hui, c’était sa dernière tentative d’insémination. Elle va être crevée. Elle n’a même pas envie que je vienne.

Au moins ce n’était pas un mensonge. La nouvelle agence d’adoption avait tout juste validé la visite à domicile, et le médecin venait de lui donner le feu vert pour une dernière insémination. Cette fois-ci, elle avait prévu de passer tout le week-end les jambes en l’air en restant le plus calme possible pour donner à l’embryon un maximum de chances de survie.

— Mais tu y vas quand même.

— Simplement pour l’aider, ai-je expliqué en décidant de lui couper tout désir de m’accompagner. Je vais vider son pot de chambre, nettoyer les toilettes, ce genre de choses.

— Oh, berk. Une autre fois, alors.

Je me suis sentie immédiatement coupable. Je n’avais jamais su dire non à ma fille et j’avais horreur de lui mentir.

— Je ne suis pas obligée d’y aller, ai-je ajouté. Je peux rester ici avec toi.

— Non, non, vas-y. J’ai pas très envie d’une soirée entre quadragénaires, de toute façon.

J’avais oublié à quel point Josh était séduisant. Sexy. Gentil. Je m’étais volontairement empêchée de penser aux sentiments qu’on éprouvait l’un pour l’autre.

Je ne m’attendais pas à ce qu’il m’ouvre la porte avec un large sourire, qu’il pose la main sur mes hanches, que mes tétons durcissent immédiatement à son contact. Je ne m’attendais pas à fondre complètement sous son regard, à rire à ses blagues et à faire en sorte qu’il rie aux miennes. À tout faire pour alimenter son désir pour moi.

Il m’a parlé de ses préparatifs pour Tokyo, de son appartement qu’il allait sous-louer, d’un malentendu qu’il avait dû débrouiller au sujet de son logement là-bas. Pendant qu’il me parlait, je n’avais qu’une seule pensée : comment allais-je bien pouvoir lui dire la vérité ?

Il n’y avait pas de bon moment, pas de façon facile de le faire. Je n’arrivais pas à concevoir comment notre conversation pouvait passer de « Tu ne peux pas imaginer le prix d’une chambre à Tokyo, c’est encore plus cher que New York » à « Oh, et au fait, je suis une mère au foyer de quarante-quatre ans ! ».

Mais je n’étais pas seulement une mère au foyer ou une assistante pour la chef du marketing la plus infernale de la Terre. À présent, j’étais aussi écrivain. Et ça, au moins, je pouvais lui en parler.

— J’écris un roman, lui ai-je annoncé.

Son visage s’est éclairé et il m’a prise dans ses bras.

— C’est génial ! Raconte-moi !

— Oh, il n’y a pas grand-chose à raconter. Je l’ai commencé il y a longtemps et je viens de remettre la main dessus, du coup je l’ai repris.

— Il était où ?

Je l’ai regardé sans comprendre.

— Comment ça ?

— Où est-ce que tu l’as retrouvé ? Dans une valise, ou dans un coin du loft de Maggie ?

— Dans une vieille malle, ai-je répondu pour éviter d’avoir à dire un vrai mensonge.

— Ah, OK.

J’ai cru qu’il allait m’en demander davantage, mais à mon grand soulagement il n’a pas poursuivi dans cette direction.

— Est-ce que je peux le lire ? m’a-t-il demandé, aussi excité que si je venais de lui annoncer que j’avais retrouvé une pièce inédite de Shakespeare. J’adorerais le lire.

— Non.

— OK, OK, a-t-il répondu en riant. Je comprends. Dis-moi simplement de quoi ça parle. Quel est le titre ? Je veux tout savoir.

Je n’avais pas prévu de lui dire tout ça, mais plus je lui donnais de détails, plus j’étais enthousiaste. Au fur et à mesure que je lui exposais le roman, il posait des questions. Quelle était la première phrase ? Combien de chapitres avais-je écrits ? À quoi ressemblait le personnage principal ? Comment avais-je fait pour écrire autant en si peu de temps ? Était-il, lui, dans le livre ?

L’attention qu’il me portait me rendait vivante. C’était ce qui le différenciait le plus de Gary ou des hommes plus âgés que je connaissais. Ce n’était pas son physique ni son endurance au lit (même si, sur ce plan-là aussi, il était assez remarquable). C’était sa volonté, ou plutôt son désir de s’intéresser à moi.

J’aurais aimé lui parler aussi de ma relation avec Diana. Je ne voulais pas embêter Maggie avec mes problèmes mère-fille à un moment où elle avait besoin de rester positive. Mais Josh, lui, m’aurait comprise. J’avais envie de lui dire à quel point j’étais blessée que ma fille me traite comme une esclave dont l’occupation principale était de faire la lessive. Le pire, c’est que c’était moi qui l’avais élevée comme ça ! Pendant des années, laver ses chaussettes avait bel et bien été mon activité préférée.

Je voulais lui dire que j’essayais d’être patiente avec elle. Qu’en tant que mère je devais lui laisser le temps de se réadapter, de prendre de nouvelles habitudes avec moi. Je devais lui montrer l’exemple.

Mais, pour le moment, j’avais seulement envie d’être avec lui.

— Tu m’as manqué, m’a-t-il dit.

— Toi aussi.

C’était la vérité.

— Il faut que je te parle de quelque chose, ai-je ajouté.

J’avais presque le vertige.

— Tu veux pas m’en parler au lit ? J’ai tellement envie de toi…

C’est la dernière fois, me suis-je promis. Je couche avec lui une dernière fois avant de tout lui avouer.

J’étais étalée sur le lit, haletante, couverte de sueur. Josh était à l’autre bout du loft en train de remplir deux verres d’eau et de glaçons. Je l’ai entendu traverser la pièce pour revenir vers moi puis s’approcher du lit, mais je me sentais tellement bien comme ça que je n’avais pas envie d’ouvrir les yeux ni de tendre le bras pour saisir mon verre.

— C’était la plus belle nuit de toute ma vie.

— Oui, pour moi aussi, a-t-il répondu en riant.

— D’accord, mais moi j’ai vécu plus longtemps que toi.

— Ça ne veut pas dire que tu as eu plus de rapports sexuels.

Je m’apprêtais à le contredire quand j’ai pensé qu’il avait sûrement raison. J’avais eu quelques aventures avant Gary, après ça j’étais rapidement tombée enceinte, puis la menace d’une fausse couche nous avait privés de rapports pendant de nombreux mois, si bien que nous étions passés très vite de la lune de miel à la routine sexuelle. Un rapport par semaine pendant, mettons, vingt ans. Ça faisait combien ? Mille. Cela paraissait assez peu, d’autant qu’au fil des années j’avais cherché à le faire de moins en moins souvent. Mais avec Josh j’avais l’impression que je ne pourrais jamais être rassasiée, même si on faisait l’amour un millier de fois cette année.

Mon corps était encore tout tremblant et j’avais les lèvres gonflées. Il s’est assis sur le lit. J’ai roulé vers lui en ouvrant les yeux paresseusement. Il était magnifique avec son corps lisse et ferme, ses muscles parfaitement galbés comme s’il avait été créé le matin même. Je n’ai pas pu résister à tendre la main pour le toucher, lui caresser la taille et les hanches. Je voulais graver ce moment dans ma mémoire, afin de m’en souvenir pour toujours.

Tout à coup, j’ai éclaté en sanglots. Recroquevillée sur le côté comme une enfant, j’ai pleuré, incapable de me retenir. Josh a posé les verres d’eau qu’il tenait toujours à la main pour s’allonger à côté de moi et me serrer contre lui. Son odeur, la pression de ses doigts sur mon dos, le poids de sa jambe posée sur la mienne, tout ça m’a rendue encore plus triste.

Je venais de comprendre quelque chose : notre relation était exceptionnelle. Il se pouvait peut-être qu’un jour je rencontre un autre homme pour qui j’éprouverais des sentiments aussi forts. Mais je savais que je ne retrouverais jamais quelqu’un comme lui.

Et lui, aurait-il du mal à retrouver cette complicité avec quelqu’un d’autre ?

Instinctivement, j’avais envie de répondre non ; ce serait plus facile pour lui, il était encore jeune. Et en plus, c’était un homme, il avait un large choix de femmes à sa disposition. Quand il entrerait dans la quarantaine, il pourrait encore attirer des jeunettes de vingt-cinq ans.

Mais pour moi il n’y aurait pas d’autre jeune après Josh. Tout ça me paraissait presque irréel, alors qu’il était là, juste à côté de moi. J’allais le perdre, tôt ou tard. Même si je retardais au maximum le moment de ma confession, même si je le suivais à Tokyo. Quoi que je fasse, nous finirions par nous séparer.

19

Quand je suis arrivée au travail tôt lundi matin et que j’ai trouvé Teri debout à côté de mon bureau, mon estomac s’est noué.

— Vous êtes matinale, ai-je constaté en essayant de garder un ton neutre. Est-ce qu’il y a une réunion ce matin ?

— Venez dans mon bureau. J’ai besoin de vous parler.

Elle a tourné les talons. Elle s’était coupé les cheveux et ils formaient une petite pointe à la base de sa nuque.

Je l’ai suivie, le cœur battant. J’avais à peine eu le temps de m’asseoir qu’elle a annoncé :

— J’ai découvert quelque chose de très bizarre.

Elle a poussé vers moi une feuille de papier. Une copie de ma candidature à Gentility Press.

— Quel est le problème ? ai-je demandé.

— C’est à vous de me le dire. Apparemment, les informations qui figurent sur votre CV ne sont pas exactes.

— Comment ça ? ai-je tout juste réussi à articuler.

— Il semblerait que vous n’ayez pas réellement obtenu de diplôme en littérature anglaise à Mount Holyoke comme vous le prétendez.

— Bien sûr que si, ai-je répliqué.

J’étais même retombée sur ce diplôme le week-end passé, alors que je triais les documents qui se trouvaient dans le coffre-fort que Gary avait fait installer dans la maison.

— J’ai appelé l’université. Je leur ai demandé d’effectuer une recherche parmi tous leurs étudiants, pas seulement ceux du département littérature. Et vous n’y figurez pas. Vous ne figurez nulle part !

— Quelles années ? ai-je demandé dans un murmure.

— Pardon ?

— Vous avez regardé quelles années ? ai-je demandé d’une voix plus forte.

Je retrouvais de l’assurance.

— J’ai remarqué que vous aviez astucieusement enlevé les dates de votre CV, ce qui m’a un peu compliqué la tâche. Mais je leur ai demandé de vérifier leurs archives jusqu’en 1990. Vous deviez avoir, selon mon estimation, une dizaine d’années, à cette époque-là.

— Trente ans.

— Pardon ?

— En 1990, j’ai fêté mes trente ans.

Malgré ma peur, je me sentais soulagée de dire la vérité. Teri est restée un instant silencieuse, avant de répondre :

— Je ne vous crois pas.

— C’est pourtant vrai. J’ai obtenu mon diplôme à Mount Holyoke en 1981. Appelez-les, vous verrez. Ils peuvent vous confirmer ça tout de suite.

— Vous avez quand même menti.

— En quoi est-ce que j’ai menti ?

— Vous vous êtes présentée comme une jeune diplômée.

— Ah bon ? Rien sur mon CV n’indique mes années d’études et je n’ai menti sur aucune de mes expériences.

— Justement, parlons-en de vos expériences ! s’est-elle exclamée en frappant la table du plat de la main. Si vous êtes sortie de l’université en 1981, qu’avez-vous fait ces vingt dernières années ? Vous n’avez sûrement pas « voyagé en Europe », comme vous le prétendez ici, pendant tout ce temps ?

— Je suis restée chez moi à élever ma fille. À passer la serpillière, à l’aider dans ses devoirs, à faire la cuisine. Comme me l’a dit un directeur des ressources humaines après avoir lu mon CV avec toutes les dates dessus : je n’ai « rien fait ».

Teri m’a regardée droit dans les yeux.

— Vous avez menti.

— Non. Je suis une maman, comme vous. Mais quand j’ai voulu reprendre le travail après être restée à la maison avec mon enfant, toutes les portes se sont fermées. Alors j’ai simplement omis un petit détail, un détail qui n’avait rien à voir avec mes compétences professionnelles.

J’aurais dû me douter que Teri n’éprouverait pas la moindre compassion pour moi qui avais essayé de revenir sur le marché du travail après avoir été mère au foyer.

— D’autres mères continuent de travailler malgré les sacrifices que ça représente. Si vous avez choisi de rester à la maison, vous devez en assumer les conséquences.

— Vous voulez dire accepter d’être exclue jusqu’à la fin de mes jours ? Aujourd’hui je suis prête à me consacrer entièrement à mon…

— Vous êtes malhonnête, m’a-t-elle interrompue. Sournoise. Et ce n’est pas le seul problème.

— Vous pensez au projet pour la collection classique, j’imagine.

— Oui. Vous avez manigancé dans mon dos. Vous avez essayé de me voler mes idées.

J’ai hésité avant de répondre.

— Comment osez-vous me dire ça ? ai-je explosé. C’est vous qui m’avez volé mes idées depuis le début. Mot pour mot !

— C’est ridicule. Je ne sais pas de quoi vous parlez.

— Si, vous le savez très bien. Vous l’avez même admis, vous vous rappelez ? Vous avez dit que mes idées étaient les vôtres. Seulement vous n’avez pas appelé ça du vol.

— Peu importe. Vous avez menti et, quand ça se saura, plus personne ne vous croira.

— Lindsay et Thad savent que c’est moi qui suis à l’initiative de ce projet. Quant à Mrs Whitney, elle doit commencer à comprendre ce qui se passe et c’est bien pour ça que vous voulez vous débarrasser de moi.

Je me suis levée. Je n’avais plus peur que Teri me vire parce que je savais ce qu’il me restait à faire.

— J’adore cette maison, vraiment, ai-je repris. Et j’adore mon travail. Mais je ne peux plus travailler pour vous. Je démissionne.

— Mais…, a-t-elle bégayé. Non, c’est moi qui vous renvoie !

— Vous voyez, ai-je répliqué en parvenant à esquisser un sourire. Vous venez de me piquer mon idée, encore une fois.

J’aurais bien aimé parler avec Mrs Whitney avant de partir pour lui donner ma version des faits, mais j’allais devoir attendre. Pour le moment, la seule personne que je devais voir, c’était Lindsay. D’ici quelques minutes, la nouvelle concernant mon âge s’ébruiterait dans toute la maison, je le savais, et je ne voulais pas que Lindsay l’apprenne de cette façon.

Son assistante n’était pas à son poste (elle était sans doute aux toilettes, où les ragots à mon sujet devaient aller bon train), si bien que je suis entrée dans le bureau de Lindsay sans frapper. Elle a levé la tête puis a affiché une moue de dédain ; elle ne m’adressait toujours pas la parole. Avant qu’elle puisse réagir à mon intrusion, j’ai levé la main.

— Je suis juste venue te dire au revoir. J’ai démissionné.

Elle m’a regardée d’un air inquiet, ce qui m’a redonné espoir en notre amitié.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? Est-ce qu’elle a encore essayé de faire passer ton travail pour le sien ?

— Non. Enfin si, c’était en partie le problème, mais elle a découvert que j’avais… disons que mon CV ne reflétait pas exactement la réalité. Que je n’avais pas été complètement honnête sur mon parcours.

— Tu as un peu menti sur tes expériences professionnelles ou sur leur durée ? Parce que, si c’est ça, je peux en parler à Thad, ça me gêne pas…

— Non, ce n’est pas ça. J’ai menti sur mon âge. J’ai menti à Gentility, à Teri, à toi aussi.

— À moi ? Je ne crois pas que tu m’aies dit ton âge, j’ai juste supposé que…

— C’est le problème. J’ai laissé tout le monde supposer que j’avais entre vingt et trente ans, que j’avais terminé mes études il y a quelques années. Mais c’est faux, Lindsay. J’ai quarante-quatre ans.

Elle m’a regardée bouche bée.

— Mais comment c’est possible ?

— J’ai toujours fait plus jeune et ma copine Maggie, l’artiste qui a réalisé les croquis pour les couvertures des classiques, m’a aidée à changer ma coupe de cheveux, à me maquiller, à donner un coup de jeune à ma garde-robe. Tu te rappelles le choc que tu as eu en voyant que je ne m’épilais pas le maillot ?

— C’est simplement parce que tu es une quadra, alors. Toute cette histoire de voyage en Europe, c’est des mensonges aussi ?

Je ne savais pas ce qui me blessait le plus : qu’on me traite de quadra ou que Lindsay me prenne pour une menteuse.

— Je n’ai pas voulu te mentir ou te faire du mal, Lindsay. C’est pour ça qu’il fallait que je te voie avant de partir ; pour te dire qui j’étais vraiment mais aussi t’expliquer pourquoi j’avais réagi de cette façon à propos de ta relation avec Thad.

— Comment ça ?

— J’ai été mariée pendant plus de vingt ans. J’ai été maman à temps plein. J’ai une fille qui a presque ton âge. Et quand mon mari m’a quittée l’année dernière, j’ai été complètement perdue.

— Et alors tu as décidé de mentir à tout le monde.

— Ça ne s’est pas passé comme ça. Au début, c’était simplement une blague et puis ça a pris de l’ampleur. Je m’en veux beaucoup d’avoir menti, même à Teri, je n’aurais pas dû.

— Non, en effet, a-t-elle répliqué en croisant les bras.

— Mais, tu comprends, c’est pour ça que je veux te dire la vérité maintenant. L’une des raisons pour lesquelles je suis devenue amie avec toi, c’est que tu me rappelles celle que j’étais à cet âge. J’étais comme toi, j’avais hâte de devenir adulte. Mais aujourd’hui je m’aperçois que je suis passée à côté des plaisirs de la jeunesse. Pire encore : je me suis servie de ma vie de famille pour éviter d’avoir à affronter l’âge adulte.

— C’est pas parce que t’as raté ta vie que je vais rater la mienne.

— Non, bien sûr. Mais, forte de cette expérience, je pense que tu ne devrais pas te presser de te marier, d’abandonner ton travail au profit de ta vie de famille.

Elle s’est levée d’un bond.

— Tu ne sais rien de moi. Ma génération n’est pas comme la tienne. On aime les hommes. Et on veut passer du temps avec nos enfants.

— Moi aussi j’ai aimé mon mari. Et j’avais envie de passer du temps avec ma fille, c’est ce que j’ai fait, d’ailleurs. Mais ça ne veut pas dire que je suis entièrement heureuse d’avoir passé vingt ans de ma vie à la maison avec un enfant. J’aimerais avoir travaillé davantage, vu du pays…

— Et moi j’aimerais que tu sortes de mon bureau.

Je me suis tue.

— Je suis sérieuse. Je veux que tu t’en ailles.

— Je pensais que tu voudrais entendre la vérité.

Elle a indiqué la porte du doigt.

J’ai obéi.

J’ai appelé Maggie et Josh dans la rue pour leur expliquer avec plus ou moins de détails ce qui s’était passé. Ils voulaient tous les deux me voir, mais j’avais juste la force de monter dans le bus pour rentrer chez moi. J’ai promis à Josh de le voir le lendemain. J’avais l’intention de lui dire la vérité, quelles qu’en soient les conséquences. Et je suis convenue avec Maggie de la retrouver dans la semaine ; elle avait un peu de temps libre et moi j’aurais certainement besoin de son soutien moral à ce moment-là.

Diana dormait encore quand je suis rentrée, ce qui m’a soulagée. Je me suis recroquevillée dans un coin du canapé, enroulée dans le seul plaid que Maggie n’avait pas emporté à New York, et je me suis assoupie.

J’ai dormi jusqu’à ce qu’on me secoue l’épaule. Diana était penchée au-dessus de moi, l’air inquiète.

— Tu es malade ?

— Non, je suis rentrée plus tôt.

Je m’attendais à ce qu’elle me demande pourquoi. Je lui aurais répondu que j’avais démissionné (sans lui donner la raison exacte), elle aurait compati, m’aurait peut-être préparé un thé, on se serait assises toutes les deux dans le salon, au soleil, et je me serais sentie heureuse d’être à la maison avec ma fille. Mais au lieu de ça, elle a dit :

— Oh, cool. Tu sais de quoi j’ai envie ? De pancakes.

J’avais proposé de lui en préparer pendant le week-end mais elle m’avait snobée en prétextant que c’était trop gras. C’était quelque chose qu’elle pouvait très bien se faire toute seule ; il suffisait de diluer la préparation toute prête avec de l’eau.

Je savais que c’était ridicule, pourtant au fond de moi, malgré mon ressentiment, ça me faisait plaisir de savoir qu’elle avait toujours besoin de sa maman, qu’elle voulait que je sois encore sa maman. Je me suis levée à contrecœur et me suis dirigée vers la cuisine. Elle s’est assise à la table en pin et s’est mise à feuilleter le journal du matin tandis que je faisais un café, mélangeais la préparation à pancakes dans le saladier vert de ma mère et faisais chauffer la plaque.

J’avais fait des pancakes pour Diana quasi chaque jour pendant près de quinze ans, d’abord en confectionnant moi-même la pâte, puis en l’achetant toute prête. J’ajoutais parfois des pépites de chocolat ou des myrtilles, il m’arrivait aussi de les servir avec de la crème fouettée ou de leur donner la forme des lettres de son prénom, selon ce qu’elle désirait. Combien de pancakes avais-je réalisés, en tout ? Quatre par jour, six jours par semaine, pendant environ quinze ans… à peu près vingt mille. Vingt mille plus quatre, en comptant ceux d’aujourd’hui.

— Tu te souviens de tous ces matins où je t’ai fait des pancakes ? Si j’ajoutais des pépites de chocolat ou des myrtilles, tu insistais pour que j’en mette exactement cinq sur chaque.

Diana a souri sans lever la tête. Ça m’a agacée, mais j’ai essayé de ne pas y prêter attention.

— Qu’est-ce que tu as prévu aujourd’hui ? lui ai-je demandé.

— Je vais chez papa, a-t-elle répondu en bâillant. Je peux prendre la voiture ?

— Oui. Tu penses rentrer quand ?

— Je sais pas. Je vais dormir là-bas et je rentrerai peut-être demain pour dîner ou je resterai deux jours de plus. Je verrai.

— Très bien, ai-je dit en retournant les crêpes. Mais si tu prends la voiture…

Diana a refermé le journal d’un coup sec et a levé les yeux vers moi.

— Maman, arrête de me traiter comme une gamine, d’accord ? Si je vis ici et que tu veux qu’on s’entende bien, il faut que tu me traites en adulte.

J’ai retenu ma respiration et regardé les pancakes fumants. J’ai attendu de les avoir déposés dans l’assiette devant elle avant de parler.

— Tu as raison, ai-je dit d’un ton mesuré qui m’a surprise moi-même. Et il faut que tu me traites comme une adulte aussi. Pas seulement comme une maman dont l’unique rôle est de te préparer des pancakes le matin.

Elle a cligné des yeux et une goutte de sirop est tombée de la bouteille qu’elle maintenait penchée au-dessus de son assiette.

— Tu n’avais pas à dire oui pour les pancakes si t’avais pas envie.

— Ça me fait plaisir de te préparer à manger, bien sûr. Mais tu dois prendre conscience que je suis un être humain et que, si je ne suis pas au travail à cette heure-ci alors que je ne suis pas malade, il doit y avoir une raison.

Diana a reposé la bouteille de sirop, mais c’était trop tard : les pancakes baignaient dedans.

— Et c’est quoi, la raison ?

J’ai fondu en larmes, pas seulement à cause de notre échange, mais de tout ce qui s’était passé pendant la matinée.

— J’ai perdu mon travail, ai-je articulé.

— Comment ça, perdu ?

— J’ai démissionné. Mais sans ça, j’aurais été licenciée.

Diana n’a rien dit mais elle s’est levée et s’est approchée de moi. Elle a posé la main sur mon épaule, d’abord hésitante, puis m’a serrée contre elle.

— Ne t’inquiète pas, tu trouveras un autre boulot.

— Non, ai-je répondu en sanglotant. C’était déjà tellement dur de trouver celui-là. Et personne ne veut m’embaucher.

— Mais si, maman, a-t-elle dit en me caressant le dos comme si j’étais une petite fille. Tu as dit que ça se passait très bien. T’as eu des super idées et tout le monde a adoré. C’est simplement ta chef qui était conne.

— Tu ne sais pas tout, ai-je répondu en secouant la tête.

— Alors raconte-moi ! s’est-elle écriée. Peut-être que je ne te pose pas assez de questions, mais tu ne me dis rien non plus ! J’aimerais bien connaître les détails.

Je l’ai regardée dans les yeux pour savoir si elle était vraiment prête à tout entendre et si, moi, j’étais prête à tout raconter. Elle avait peut-être raison, je devais me confier davantage à elle. Et je comptais le faire, bientôt.

Mais pas aujourd’hui. Je n’avais pas oublié la réaction de Lindsay et je ne pouvais qu’imaginer celle de Josh quand j’allais tout lui avouer. Perdre un travail, une amie, même un amant, c’était douloureux certes, mais je pouvais y survivre. Mais, si je perdais ma fille, il ne me restait plus qu’à me recroqueviller sur mon canapé et me laisser mourir.

20

Quand j’ai tourné le coin de la rue de Josh après être sortie du métro, je n’en ai pas cru mes yeux : Josh — ou quelqu’un qui lui ressemblait comme deux gouttes d’eau — était devant son immeuble, appuyé contre une Mustang décapotable rouge avec le toit ouvert. Dès qu’il m’a vue, il a souri en agitant un trousseau de clés.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? ai-je demandé.

— Une surprise. J’ai pensé que tu avais besoin de te changer les idées.

— C’est très gentil, mais où est-ce que tu as eu cette voiture ?

— Je l’ai empruntée à mon copain Russ, le musicien qui joue dans le groupe qu’on est allés voir ensemble, le premier soir. Mais il ne faut pas lui en vouloir pour cette soirée.

J’ai éclaté de rire.

— Je ne comprends pas, ai-je dit en admirant les fauteuils noirs de la voiture et sa carrosserie chromée étincelante. Où est-ce qu’on va ?

— Dans le New Jersey.

— Pardon ? ! me suis-je exclamée en essayant de contenir ma surprise. Qu’est-ce que tu veux aller faire là-bas ?

— Eh ben, un petit tour avec toi ! On dirait que cette voiture sort tout droit d’une chanson de Springsteen, tu trouves pas ? Et elle a hâte de foncer dans le New Jersey.

— Mais pas moi…, ai-je répondu.

Josh a eu l’air de trouver ma remarque bizarre.

— Allez ! a-t-il lancé en ouvrant la portière passager. Je pensais pas que tu étais aussi snob.

— Non, c’est pas ça, mais…

Je ne voulais pas qu’il me prenne pour le genre de New-Yorkaise qui méprisait la banlieue ; le genre de personne que je détestais.

— Il faut vraiment que je te parle, lui ai-je dit.

— De ton travail, a-t-il enchaîné en me poussant dans la voiture. Oui, j’imagine. D’ailleurs, j’ai eu une idée à ce sujet.

— Oui, de mon travail, mais pas seulement…, ai-je ajouté tandis qu’il se dirigeait du côté conducteur.

— Moi aussi, je veux te parler d’un truc.

Il s’est glissé derrière le volant, a mis sa ceinture et s’est apprêté à allumer le contact.

— On pourra discuter de tout ça quand on arrivera.

— Quand on arrivera où ? lui ai-je demandé, réellement paniquée à présent.

Pour la première fois, il a paru hésitant.

— Heu… on pourrait aller dans le New Jersey et essayer de trouver un endroit sympa. Tu y es déjà allée ?

— Oui. J’y ai grandi.

— Cool, a-t-il répondu avec un grand sourire. Alors tu vas être notre guide.

Il a tourné la clé et la Mustang a vrombi. Vrombir était le mot juste : dès qu’on a commencé à rouler, le moteur a fait un bruit infernal. En plus de ça, le vent qui nous cinglait les oreilles rendait toute conversation impossible. J’ai guidé Josh en lui faisant des signes. On a pris le pont de Williamsburg, traversé Manhattan puis serpenté à travers Chinatown et Soho en direction du Holland Tunnel.

— C’est génial, non ?

— Génial, ai-je répondu en espérant que je n’étais pas complètement décoiffée.

En traversant Manhattan, Josh m’a pris la main chaque fois qu’il le pouvait, souriant, indifférent à la cacophonie des klaxons et aux gaz d’échappement des camions. J’avais de plus en plus de mal à lui sourire parce que j’anticipais ce qu’on allait se dire une fois arrivés dans le New Jersey.

— On devrait peut-être s’arrêter là, ai-je lancé en arrivant sur West Broadway, où il y avait moins de circulation. Ce serait l’endroit idéal pour discuter.

Il a secoué la tête d’un air décidé.

— Non, j’ai envie de rouler et de découvrir un nouvel endroit avec toi.

— Je suis déjà allée dans le New Jersey, lui ai-je rappelé. Très souvent.

Il n’y avait pas moyen de le faire changer d’avis.

— Alors on poussera jusqu’à la Pennsylvanie ! a-t-il crié en passant la vitesse supérieure tandis qu’on s’engageait dans Canal Street. Ou jusqu’en Californie !

Il était hors de question que j’aille jusqu’en Californie dans une voiture pareille. On est passés sous le fleuve par le Holland Tunnel. Je n’étais même pas sûre de pouvoir tenir jusqu’à Hoboken. J’étais trop vieille pour ce genre de choses. Tous mes doutes concernant notre différence d’âge ont refait surface d’un seul coup. On était censés s’amuser. Je savais qu’il s’était donné beaucoup de mal pour me faire vivre cette expérience, mais ça ne me plaisait pas du tout. J’avais vraiment envie que ça s’arrête.

— On prend quelle direction ? a-t-il demandé en criant alors qu’on sortait du tunnel.

— Gare-toi !

— Où ça ?

Il n’y avait nulle part où se garer. On était entourés de stations-service, d’entrepôts et de bretelles d’autoroute menant vers l’ouest.

Je savais que le centre-ville de Hoboken se trouvait sur notre droite. À gauche s’élevait Jersey City.

— Bon, tant pis, continue, ai-je fini par dire.

Ce trajet, j’aurais pu le faire les yeux fermés. Le paysage était typique du New Jersey : des routes qui serpentaient entre les terrains vagues, des structures industrielles, des vieux bâtiments abandonnés. Je connaissais tous les raccourcis. J’ai guidé Josh sur la Pulaski Hughway puis la route 280, le long des immeubles de Newark et des autoroutes qui menaient Dieu sait où.

On a fini par déboucher sur les collines verdoyantes où se nichaient de petites villes de banlieue — dont Homewood — et Josh s’est détendu.

— C’est joli !

J’ai hoché la tête en essayant de me donner du courage.

— Tout va bien ? m’a-t-il demandé.

J’ai hoché la tête de nouveau en pointant du doigt le panneau indiquant la prochaine sortie.

— On va sortir là.

— Là ? a-t-il répété, surpris.

Il a dû penser que j’avais besoin d’aller aux toilettes ou de faire une course. Je l’ai guidé à travers les rues tout en réfléchissant au meilleur endroit où s’arrêter, un endroit où je ne risquais pas de tomber sur quelqu’un que je connaissais. Un parking paraissait trop impersonnel, un coin isolé trop romantique, et il était hors de question de s’arrêter dans une rue résidentielle peuplée de mères au foyer nous épiant derrière leurs fenêtres et de gens faisant leur jogging.

Finalement, je lui ai indiqué la direction d’un restaurant chic où Gary et moi étions allés quelquefois pour fêter notre anniversaire de mariage, situé au sommet d’une falaise surplombant Manhattan. Avant le restaurant, il y avait un parc avec une vue splendide sur New York. C’était là que j’étais venue avec mon amie Lori le jour où les tours du World Trade Center avaient été attaquées. On avait vu les colonnes de fumée s’élever des décombres, entourées de centaines d’autres personnes.

Je pouvais encore voir les fantômes des tours à l’horizon. Leur absence était presque palpable dans ce panorama de la ville de New York, où Josh et moi on se trouvait encore peu de temps auparavant.

— C’est magnifique, a-t-il commenté.

— Tu vas beaucoup me manquer, ai-je dit tout à coup.

J’avais choisi cet endroit pour son calme et sa beauté, sans penser qu’il m’évoquerait autant de souvenirs.

— C’est justement de ça que je voulais te parler, a-t-il répondu en souriant. Tu vois, ce n’est peut-être pas plus mal, ce qui t’est arrivé au travail. Parce que maintenant tu es libre. Libre de m’accompagner au Japon.

— Oh, Josh. Je ne peux pas venir avec toi.

La conversation ne prenait pas la tournure que j’avais imaginée.

— Pourquoi ? Plus rien ne te retient ici. Et tu peux écrire n’importe où.

— Ce n’est pas ça, le problème.

Le moment était venu de lui avouer mon âge.

— Je ne t’ai pas tout dit sur moi.

— Je m’en doutais, a-t-il répondu en se tournant sur son siège pour me regarder dans les yeux. Est-ce que tu es mariée, Alice ?

— Non !

Je n’en revenais pas qu’il ait pu supposer ça. En même temps, c’était un raisonnement logique. Et ce n’était pas si éloigné de la réalité.

— Non, ai-je répété plus doucement. Mais je l’ai été. Quand je t’ai rencontré, j’étais déjà séparée depuis un an.

— Oh… J’ai commencé à me douter de quelque chose quand tu t’es mise à disparaître plusieurs jours d’affilée. Et puis tu ne m’as jamais invité chez toi. Je me suis dit que tu avais un mari et peut-être cinq enfants !

— Seulement un enfant.

Il a paru abasourdi.

— Mais comment c’est possible ? Toutes ces soirées qu’on a passées ensemble… où était ton enfant ? Chez son père, avec quelqu’un de ta famille ? Ça n’a pas de sens…

J’ai posé un doigt sur ses lèvres.

— Ma fille a vingt-deux ans.

Il a froncé les sourcils et m’a observée d’un air perplexe comme s’il essayait de résoudre un casse-tête. Il ne me restait plus qu’à lui donner la clé de l’énigme :

— Je n’ai pas vingt-neuf ans, mais quarante-quatre.

J’ai eu l’impression que la terre s’arrêtait de tourner. Les arbres se sont figés, le panorama a disparu. Même l’avion qui passait dans le ciel bleu a semblé tout à coup silencieux.

Josh a fini par secouer la tête comme s’il voulait se réveiller d’un mauvais rêve.

— C’est impossible.

— Si, c’est possible. Et c’est la vérité.

— Bon sang, Alice, tu m’as menti depuis le début !

Il a ouvert la portière de la voiture et a traversé le parking pour gagner un petit bosquet. J’ai attendu un moment en pensant qu’il allait revenir, mais il a continué tout droit. Je suis sortie de la voiture pour lui courir après.

— Josh, arrête !

Il s’est immobilisé sans se retourner.

— Je ne t’ai pas menti, me suis-je défendue en haletant. Je n’ai simplement pas dit toute la vérité.

— Mais le premier soir, dans le bar, le soir du jour de l’An, tu as fait semblant d’être jeune.

Vraiment ? J’avais voulu donner l’impression que je l’étais, le reste n’était que de la suggestion. Une suggestion que j’avais certes largement encouragée.

— Au départ, je voulais simplement m’amuser.

— T’amuser, sans te soucier de ce que j’allais ressentir.

— J’ai fait ça avant même de te rencontrer, ou du moins avant de savoir qu’on allait sortir ensemble. Je ne m’attendais pas à tomber amoureuse de toi.

Il m’a regardée. Intensément.

— Qu’est-ce que tu viens de dire ?

Je me suis sentie rougir. Je n’avais pas eu l’intention de dire ça. Mais maintenant que j’avais tout avoué, pourquoi cacher mes sentiments ?

— La vérité. Je suis tombée amoureuse de toi, même si on ne voulait pas d’une relation sérieuse, ni toi ni moi. Je n’ai rien provoqué, c’est arrivé comme ça. Je suis désolée.

Il m’a regardée bouche bée. Tout à coup, il a levé les mains au ciel et s’est écrié :

— Mais c’est génial ! Moi aussi, je t’aime ! Tu ne m’as pas laissé te le dire, mais c’est vrai. Je t’aime, Alice. Je t’aime !

J’ai reculé d’un pas en secouant la tête. J’étais plus stupéfaite que s’il venait de me dire qu’il ne voulait plus jamais me revoir.

— Mais tu ne me connais pas… tu ne connais pas la vraie Alice.

Il s’est approché pour me caresser le bras.

— Tu es là. C’est bien toi, non ? Tu m’aimes et je t’aime. C’est tout ce que j’ai besoin de savoir.

— Enfin, Josh, ce n’est pas si simple ! Dans un monde idéal, notre âge n’aurait peut-être pas d’importance, mais il en a. Ce n’est pas parce qu’on s’aime que notre relation pourra fonctionner.

Il a croisé les bras et a levé le menton. Il n’avait plus l’air fâché ni blessé. Il paraissait déterminé.

— Pourquoi ? Moi, ça me suffit.

— Pour commencer, je ne peux pas décider sur un coup de tête de t’accompagner au Japon. J’ai ma maison, ma fille, j’ai une vie ici, dont tu ne sais rien.

— Alors je vais rester ici. Il existe d’autres écoles, je peux même bosser dans une entreprise pendant un moment pour…

J’ai serré son bras.

— Je ne te laisserai pas faire ça. Je sais combien tu tiens à ce projet. Tu ne peux pas y renoncer à cause de moi.

— Alors on fera des allers-retours. Jusqu’à ce qu’on puisse être de nouveau ensemble.

— Et ensuite ? Tu as pensé à l’avenir ? Tu es jeune. Un jour, tu voudras te marier, avoir des enfants…

— Alors on se mariera, a-t-il répliqué en souriant.

J’ai secoué la tête.

— Je ne peux plus avoir d’enfants, Josh. J’ai essayé pendant des années après la naissance de ma fille. Ce n’est pas possible.

— Alors on adoptera ! a-t-il rétorqué en s’avançant pour me prendre dans ses bras.

J’ai reculé.

— Non, je ne veux pas d’autre enfant. C’est une grande différence entre nous. Les enfants, c’est terminé pour moi, mais pour toi, tout est encore possible.

— Ça n’a pas d’importance, a-t-il insisté en s’approchant de nouveau. Je m’en fiche, des enfants. Ce que je veux, c’est toi.

J’ai levé les mains pour lui signifier d’arrêter. Pour lui faire comprendre que j’étais vraiment sérieuse.

— Je ne vais pas te laisser prendre aujourd’hui une décision aussi importante. Dans cinq, dix ou quinze ans, tu changeras peut-être d’avis. Tu ne peux pas te priver de cette possibilité.

Un silence gênant s’est installé entre nous, puis il a dit, d’une voix si basse que je l’ai à peine entendu :

— Je croyais que tu m’aimais.

Je savais ce qu’il fallait répondre, mais j’ai préféré ne rien dire dans l’immédiat pour profiter des derniers instants de ma jeunesse. Le maquillage, les vêtements, le travail, même cette relation avec lui, rien de tout ça n’avait été calculé. C’était juste un jeu puéril.

Toutefois, en rajeunissant, j’avais grandi, d’une certaine façon. Je m’étais épanouie en tant qu’adulte. J’étais devenue cette personne qui prenait à présent la main de Josh dans la sienne.

— Je t’aime, c’est vrai. C’est pour ça qu’il faut que je te dise au revoir.

21

— C’est tellement romantique ! s’est exclamée Maggie en posant la main sur son cœur. On se croirait dans un film avec Bette Davis, ou dans L’Adieu aux armes.

— Je n’ai pas lu L’Adieu aux armes, ai-je répondu d’un ton triste.

— Moi non plus, mais c’est une histoire du genre « on s’aime mais on ne peut pas être ensemble ». Tu vois ce que je veux dire.

— Je n’imaginais pas que tu serais aussi fleur bleue ; je pensais que tu allais me dire que c’était la bonne décision, qu’il était temps d’arrêter de jouer avec les sentiments de Josh, etc.

— Ouais, c’est vrai, j’aurais pu dire ça, mais c’est parce que j’ignorais qu’entre vous c’était vraiment de l’amour.

Elle a cligné des yeux et bu une gorgée de son vin. On était à la terrasse d’un café, près de son loft. C’était une belle journée et j’ai cru qu’elle clignait des yeux à cause du soleil, mais quand je l’ai regardée de plus près…

— Maggie, tu pleures ?

Elle détestait pleurer. Je ne l’avais jamais vue verser une larme, même quand elle s’était cassé le bras, quand ses parents l’avaient chassée de la maison, qu’une fille lui avait brisé le cœur ou qu’un critique avait attaqué son travail. Et voilà qu’aujourd’hui elle était émue par ce qui m’arrivait, à moi.

— Non, c’est juste que…, a-t-elle tenté d’expliquer en s’essuyant les yeux, ce qui a laissé des traces de mascara. Oui, bon d’accord, je pleure. Je sais pas ce que j’ai en ce moment, je pleure pour un rien.

Les battements de mon cœur se sont accélérés.

— Tu es enceinte ! me suis-je écriée.

— Quoi ? Non.

— Comment peux-tu en être aussi sûre ? L’insémination, c’était il y a une semaine seulement.

— J’ai pas fait de test, mais je suis sûre de ne pas être enceinte. Je le sens pas. Je crois plutôt que je couve quelque chose. Je me sens vraiment fatiguée et pleurnicharde. Hier soir, j’ai pleuré devant une pub pour un téléphone portable.

Selon moi, elle avait tous les symptômes de la grossesse. Plus je la regardais, plus elle paraissait enceinte, même si elle n’en était qu’au tout début. Son visage s’était adouci, son teint était plus rose, même ses cheveux refusaient de former leurs épis habituels et tombaient en boucles harmonieuses autour de son visage.

— Est-ce que tu as eu des nouvelles de l’agence d’adoption ?

— Oui ! s’est-elle exclamée avec enthousiasme en me prenant la main. C’est justement ce que j’allais t’annoncer, mais je ne voulais pas t’en parler au téléphone. Je suis officiellement sur la liste d’attente pour adopter un enfant.

— Oh, Maggie, c’est génial. Est-ce que tu sais quand il y aura un bébé pour toi ?

— Non, on ne peut pas prévoir, a-t-elle répondu l’air rayonnant. Ça peut prendre des années, ça peut être demain. Mais je vais être maman, ça c’est sûr.

— Je suis très contente pour toi, ai-je dit en me levant pour la prendre dans mes bras. J’ai hâte de te voir avec ton enfant.

Pour la première fois au cours de cette affreuse semaine, je me suis sentie heureuse. Je me suis rassise sur ma chaise pour observer les gens passer sur le trottoir, surprise de constater le nombre de bébés qui étaient apparus, blottis contre leurs mères filiformes.

— Je n’avais jamais réalisé qu’il y avait autant de familles dans le quartier, ai-je fait remarquer à Maggie.

— Tu as raison, c’est bizarre. Pendant des années, je n’ai pas vu un seul gosse par ici, et maintenant il y en a partout. Peut-être que j’y fais attention maintenant parce que je m’apprête à devenir maman à mon tour.

— Tu vas avoir de la compagnie, c’est super.

— Et toi ? Pourquoi tu n’envisages pas un autre bébé si tu es folle de ce mec ? On pourrait aller en Chine ensemble et nos filles deviendraient de super amies. Dès qu’un appartement se libère dans mon immeuble, je vous le loue, à toi, Josh et le bébé. Comme ça, on sera tous jeunes parents ensemble.

— Et Diana ?

Sa vision d’une vie de famille en communauté m’a amusée, d’autant qu’elle s’était moquée de moi à l’époque où j’étais jeune maman et que je rêvais d’un mode de vie semblable.

— Eh bien, elle pourrait vivre dans le coin, elle aussi.

— Je suis sûre qu’elle s’entendrait bien avec Josh s’il devenait son beau-père. Ils doivent écouter le même genre de musique. Et ils pourraient jouer aux jeux vidéo ensemble.

— La secrétaire de Gary n’est pas beaucoup plus vieille que Josh, a fait remarquer Maggie.

— C’est vrai, elle a une trentaine d’années. Mais c’est différent pour les hommes.

— C’est pas juste.

— Non, c’est vrai, mais c’est comme ça. Et puis les hommes peuvent avoir des enfants à tout âge.

— Toi aussi, si tu adoptes.

— Mais j’ai déjà vécu cette vie-là, pendant vingt ans. J’ai pas envie de recommencer et de tout sacrifier à mon enfant.

— Tu serais pas obligée de rester à la maison, cette fois-ci. Tu pourrais travailler. Moi j’ai bien l’intention de continuer à le faire.

J’ai soupiré. Rien n’était aussi simple. On ne pouvait jamais tout contrôler. Mais c’était dur d’expliquer ça à quelqu’un qui n’avait jamais eu d’enfant.

— Peut-être que je pourrais remuer le berceau du bout du pied tout en écrivant sur mon ordinateur.

— Exactement ! s’est écriée Maggie. J’ai l’intention de laisser mon enfant peindre dans l’atelier à côté de moi. Je vais lui acheter un petit chevalet et des pinceaux pour qu’il donne libre cours à sa créativité.

— Super. Et s’il peint sur les murs ?

— Je le laisserai faire ! Les enfants peuvent être très créatifs. Je lui donnerai des conseils, mais je le laisserai avant tout faire ses propres choix.

Tu parles ! De nombreuses jeunes mamans avaient ce genre de théories, moi y compris, à l’époque. Quand elles avaient affaire à un véritable enfant, qui gribouillait partout, renversait son lait et déchirait les livres, elles changeaient rapidement de discours. Maggie changerait sûrement d’avis dans quelque temps, ou peut-être qu’elle préférerait laisser son enfant faire tout ce qu’il voudrait.

— Les choses vont un peu mieux entre Diana et moi, ai-je dit pour changer de sujet. Elle essaie de participer aux tâches ménagères et arrête de se conduire comme une ado.

— C’est bien. Est-ce que tu lui as raconté ce qui s’était passé avec Josh ?

— Non. Elle n’a pas besoin de connaître son existence. Il n’y a aucune raison pour que je parle de lui maintenant, ni de mon histoire de rajeunissement.

— Pourquoi ? À mon avis, ça l’amuserait.

— Non, il y a des choses que tu ne peux pas dire à tes enfants. Tu ne leur parles pas de ta vie sexuelle, par exemple. Tu ne les embêtes pas avec tes problèmes de cœur. Et je ne vais sûrement pas lui avouer que je menais une double vie dans laquelle je prétendais que je n’avais pas d’enfant.

— Oui, je vois ce que tu veux dire.

— De toute façon, ça n’a plus d’importance maintenant. Je suis revenue à mon point de départ, et il ne me reste plus qu’à reprendre ma vie comme si cet épisode stupide n’avait pas eu lieu.

J’ai mis un moment à m’apercevoir que Maggie me regardait d’un air incrédule.

— Ne dis pas n’importe quoi. Tu n’es absolument pas revenue au point de départ. Tu écris un livre, maintenant, non ?

— C’est vrai.

Comme je n’avais plus de travail ni de petit ami, j’avais beaucoup de temps pour écrire et je m’y consacrais du matin au soir.

— Mais c’est un livre que j’avais déjà commencé il y a longtemps, ai-je ajouté.

— Oui, et maintenant tu as assez de confiance et d’expérience pour le terminer. Sans oublier tes contacts dans l’édition.

— Tu veux dire à Gentility Press ? Ça m’étonnerait qu’ils veuillent encore entendre parler de moi.

— Il ne faut pas te décourager aussi facilement. Tu as toujours été quelqu’un de tenace. Je me rappelle avec quelle énergie tu as essayé d’avoir un bébé après la naissance de Diana. Ça m’a vraiment inspirée.

— Oh, merci.

Je n’avais jamais pensé à appliquer à ma vie professionnelle l’entêtement dont j’avais fait preuve dans ma vie privée.

— Après tout, Mrs Whitney aurait sans doute envie d’entendre ta version de l’histoire. Et je suis sûre que Josh voudra te reparler, un jour.

Sur ce point, j’étais en total désaccord.

— On se serait séparés de toute façon, avant son départ pour Tokyo la semaine prochaine. Je lui ai simplement facilité la tâche.

— Et pour toi ?

— Comment ça ?

— Est-ce que tu t’es facilité la tâche, à toi aussi ? Je croyais que tu voulais penser davantage à toi, dorénavant. Ou peut-être que tu as précisément rompu avec lui parce que tu avais peur qu’en découvrant ta vraie personnalité, il ne t’aime plus.

— Aïe…

— Tu sais bien que, toi et moi, on se dit toujours la vérité, Alice.

Tout à coup, elle a reniflé l’air en esquissant une grimace et son joli teint a viré au verdâtre.

— Oh mon Dieu, c’est quoi cette puanteur ?

J’ai reniflé à mon tour.

— Ça sent juste le poulet grillé, ai-je déclaré.

Elle a gémi comme si elle s’apprêtait à vomir.

— Oh, ne dis pas ça. Je ne sais pas ce que j’ai, mais rien que d’entendre ce mot, j’ai la nausée.

— Quel mot ? Poul…

Elle a bondi de son siège et s’est engouffrée dans le café, sans doute en direction des toilettes.

Si elle n’était pas partie aussi précipitamment, je lui aurais dit, à mon tour, la vérité sur un autre sujet. Mais elle allait la découvrir bientôt de toute façon. La vérité finissait toujours par éclater au grand jour.

J’ai passé tellement de temps à écrire qu’à la fin de la semaine j’ai eu suffisamment de pages pour les envoyer à Mrs Whitney, dont je connaissais l’adresse mail. J’ai joint à mon manuscrit un message expliquant pourquoi j’avais quitté Gentility. Je n’ai pas accusé Teri, j’ai simplement dit que tout était ma faute. J’ai exprimé mes regrets et mon admiration pour sa maison d’édition. Je lui ai expliqué qu’aucun employeur n’avait voulu de moi à cause de mon âge et que j’avais essayé de remédier de façon originale à cette discrimination.

Après avoir envoyé mon message, j’ai été tentée de passer le reste de mon temps à prier pour recevoir une réponse positive. Toutefois, je savais qu’il fallait que je me remette au travail, sans quoi j’allais nettoyer la maison, jardiner et cuisiner de façon compulsive, ce qui n’aurait pas aidé Diana à faire des efforts dans ces domaines.

Et elle faisait des efforts. De temps en temps. À contrecœur, certes, mais c’était tout de même un progrès. Pendant ces moments-là, je m’isolais dans le jardin ou dans ma chambre avec mon ordinateur et la laissais s’occuper de la maison.

Les jours passaient et je pensais constamment à Josh. Je l’imaginais faire ses cartons, aller chez ses parents où il devait rester quelques jours avant de s’envoler pour Tokyo. Je me souvenais de la date et de l’heure de son avion, de la compagnie aérienne et même de son numéro de vol.

Un après-midi, alors que je rentrais à la maison après avoir fait des courses, Diana m’a dit :

— Tu as reçu un appel pendant ton absence.

J’ai tout de suite pensé qu’il s’agissait de Josh. Je savais que son départ était prévu pour le lendemain. Peut-être qu’il voulait me parler une dernière fois avant de quitter le pays. Peut-être que je le rappellerais pour lui dire au revoir. Peut-être que…

Diana m’a tirée de ma rêverie. Ce n’était pas Josh qui avait appelé, mais Lindsay.

— Attends, ai-je dit, tu as dû mal comprendre, ça ne peut pas être Lindsay.

— Mais si, j’ai très bien compris, a-t-elle répliqué en souriant. Lindsay, l’éditrice avec qui tu travaillais.

J’ai senti une bouffée de chaleur me monter au visage et j’ai lâché mon sac de courses.

— Est-ce que je dois la rappeler ?

— Elle s’apprêtait à quitter le bureau. Mais elle m’a dit de te dire qu’ils veulent publier ton livre.

Ce soir-là, Diana m’a invitée au restaurant pour fêter ça. J’ai protesté, arguant qu’elle n’en avait pas les moyens, mais elle m’a répondu en me faisant un clin d’œil que son père lui avait donné de l’argent.

Après dîner, elle a commandé une bouteille de champagne et a levé son verre.

— À ma maman, a-t-elle annoncé. La femme qui a l’air la plus jeune de tout le restaurant.

J’ai rougi.

— Mais non, enfin, c’est toi qui as l’air la plus jeune ici ! lui ai-je fait remarquer.

— Oui mais moi, je suis vraiment jeune. Alors que toi, tu as plus de quarante ans mais tu pourrais faire croire que tu en as, je ne sais pas, vingt-sept ou vingt-huit. Moins de trente, en tout cas.

J’étais vraiment toute rouge à présent. Diana souriait innocemment. Peut-être que je lui paraissais plus jeune uniquement à cause de la lumière tamisée.

— C’est parce qu’il fait sombre ici ! ai-je répliqué en me forçant à rire.

— Je n’en suis pas si sûre. Même dans la lumière crue d’un bureau, ou d’un club de gym par exemple, tu ferais beaucoup moins que ton âge, j’en suis certaine.

Je ne savais plus quoi dire. J’avais l’impression qu’elle avait percé à jour mon secret.

— Lindsay, ai-je murmuré.

— Eh oui, maman, a-t-elle répondu en se retenant de sourire. Il paraît que tu prends des cours de Krav Maga, aussi ?

— Elle t’a dit ça ?

Elle a hoché la tête.

— Et que tu bois du martini dans des bars ? Et que tu as un petit ami qui s’appelle Josh et qui est concepteur de jeux vidéo ?

À ce moment-là, j’ai fait un geste involontaire de la main et renversé ma coupe de champagne.

— Oh non, c’est pas possible, elle t’a tout raconté.

— Elle n’arrivait pas à croire que tu ne me l’aies pas raconté toi-même ! Pourquoi est-ce que tu ne m’as rien dit ?

J’ai esquissé un sourire, tant bien que mal.

— J’étais gênée. J’avais peur que tu me détestes.

— Je ne pourrais jamais te détester ! s’est-elle écriée en s’asseyant sur la banquette à côté de moi. Tu es ma mère ! C’est le truc le plus génial que tu aies jamais fait !

— C’est vrai ?

— Tu rigoles ? Ça me donne envie de faire un truc complètement dingue moi aussi.

— Pas trop dingue, j’espère.

— Détends-toi, maman. Essayer quelque chose de différent, quoi, prendre des risques. Je sais qu’il me reste seulement un semestre à valider pour obtenir mon diplôme en histoire de l’art, mais après mon expérience en Afrique, maintenant j’ai envie de devenir infirmière.

— C’est super. Il faut te lancer, alors.

— T’es sincère ? Il va falloir que je reprenne des études, que je rattrape beaucoup de cours de maths et de sciences. Ça va me prendre plusieurs années.

— Mais si c’est ce que tu veux faire, ça vaut le coup.

— Alors ça ne te dérange pas de devoir payer mes études pendant quelques années encore ? Je peux reprendre la fac à New York, mais la plupart des crédits ne compteront pas pour une formation d’infirmière.

— Diana, il va falloir que tu parles de ça avec ton père. Je peux t’aider, bien entendu, mais ma pension n’est pas suffisante pour me permettre de vivre et couvrir tous tes frais de scolarité. Et l’avance qu’ils vont me donner pour le livre sera sans doute tout juste suffisante pour me permettre de le terminer. Sauf si…

J’ai hésité à poursuivre.

— Sauf si quoi ?

— Sauf si je vends la maison. Et je suis sûre que tu ne serais pas d’accord avec ça.

— Pourquoi ? m’a-t-elle demandé, sincèrement étonnée.

— C’est la maison de ton enfance. Tu m’as toujours dit qu’on ne devait pas la vendre, que tu voudrais y amener tes enfants un jour, peut-être même y habiter.

— Ça n’a plus d’importance. À l’automne, je vais reprendre les cours et, après avoir obtenu mon diplôme, j’espère bien que je retournerai en Afrique ou en Asie du Sud, un coin comme ça.

Ma fille unique prévoyait de passer sa vie à l’autre bout du monde. Je n’avais aucune raison, dans ce cas, de rester dans le New Jersey.

— Je croyais que c’était toi qui tenais absolument à garder cette maison.

— C’est vrai, ai-je reconnu. Je l’adore, cette maison. Mais sans toi je ne m’y sentirais plus chez moi. Je suis devenue quelqu’un d’autre.

— À cause de ce mec ? Si tu vendais la maison, est-ce que tu emménagerais avec lui ?

— Non, on s’est séparés.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? Lindsay a dit que vous étiez fous amoureux et tout.

— Oh, je ne sais pas, ai-je tergiversé une fois de plus.

Tout à coup, j’en ai eu assez d’esquiver, de nier, de continuer à mentir alors que la vérité était étalée au grand jour.

— J’étais… Je l’aime, c’est vrai. Mais je l’ai quitté parce qu’il est beaucoup plus jeune que moi. On n’a pas envie des mêmes choses, ça ne pourrait pas fonctionner entre nous.

— Comment ça ? Qu’est-ce qui est si différent entre vous ?

J’ai réfléchi. Il y avait le Japon. Josh y allait pour suivre sa passion au lieu de faire ce qu’on attendait de lui. Moi aussi, j’avais envie de vivre de ma passion, c’était vrai. Par contre, il aimait davantage les décapotables que moi. En dehors de ça, au quotidien, nous voulions exactement les mêmes choses.

— Ce n’est pas au présent que je pense, Diana. Aujourd’hui, on s’entend très bien, je veux dire sur tous les sujets importants. Mais un jour il voudra des enfants, une maison, toutes ces choses normales d’adulte, et je suis déjà passée par là, moi. À ce moment-là, ça ne marchera plus entre nous.

Diana a secoué la tête en plissant les yeux comme elle avait l’habitude de le faire quand elle trouvait que je disais quelque chose de complètement idiot.

— Je ne comprends pas. Tu l’aimes, vous vous entendez super bien, mais tu le quittes parce que vous pourrez être en désaccord sur un truc dans dix ans ?

— Ce n’est pas seulement « un truc ». C’est la chose la plus importante qui soit, la question des enfants. Je ne veux pas qu’il renonce à ça pour moi. Et je ne veux pas d’une relation dans laquelle il se sacrifie, ni qu’il me brise le cœur dans cinq ou dix ans.

— Ah d’accord, alors tu préfères te briser le cœur toute seule maintenant. Maman, ça n’a pas de sens. Ça paraît très noble, mais tu dois agir en fonction du moment présent, pas en fonction de ce qui se passera peut-être dans dix ans ! Qui sait ? Tu rencontreras peut-être quelqu’un d’autre, un vieux type qui aura déjà des enfants adultes. Ou peut-être que tu changeras d’avis et que tu décideras d’avoir un autre enfant. Ou peut-être que Josh mourra dans un accident d’avion demain et…

— Ah non, s’il te plaît, ne dis pas ça !

— Pardon, c’est pas du tout ce que je voulais dire, s’est-elle reprise horrifiée. C’était juste une image pour montrer que la vie est imprévisible et…

— Je sais, je sais. Mais il prend l’avion pour le Japon demain, justement.

— Alors c’est le moment de décider si tu veux continuer quelque chose avec lui.

J’ai imaginé tout ça, le crash de l’avion, nos retrouvailles, l’avenir incertain devant nous, et j’ai immédiatement su ce qu’il me restait à faire. J’avais une chance de sauver ma relation avec Josh et je devais la saisir. Même si je n’étais pas sûre que ça marche, c’était mieux que ma situation actuelle, mieux qu’être certaine de ne plus jamais le revoir.

22

Si Josh s’était encore trouvé à Brooklyn, je me serais rendue directement chez lui après mon dîner avec Diana. Mais je savais qu’il était avec sa famille quelque part dans le Connecticut et qu’il allait prendre le premier train pour l’aéroport de Newark.

En rentrant à la maison, je me suis immédiatement mise au lit. J’ai réglé mon réveil à cinq heures avec la ferme intention de dormir. Mais j’avais un message de Maggie me demandant de la rappeler quelle que soit l’heure.

Quand j’ai écouté son message, j’ai su ce qu’elle voulait m’annoncer. Je l’avais deviné deux semaines plus tôt, à la terrasse du café. En décrochant son téléphone, elle n’a même pas pris la peine de dire bonjour parce qu’elle savait que la seule personne qui pouvait l’appeler aussi tard, c’était moi.

— Je suis enceinte, m’a-t-elle annoncé.

— Trop bien !

— Tu sais quoi ? Pour une fois, je trouve que cette expression d’ado est appropriée.

— C’est arrivé quand ?

— C’est l’une des beautés de l’insémination : il n’y a pas de doute sur la date. Le 29 janvier.

— Je suis très heureuse pour toi.

— Il n’y a pas que ça. L’agence d’adoption a appelé. Ils ont un bébé pour moi. Enfin, pas vraiment un bébé, elle a presque deux ans, mais je peux aller la chercher en septembre.

Oh mon Dieu, deux bébés au lieu d’un.

— Que vas-tu faire ?

Elle avait rêvé de devenir mère célibataire avec un enfant, pas avec une famille tout entière.

— J’ai dit oui. Je n’osais pas en espérer deux, vu comme c’était déjà difficile d’en avoir un. Mais je suis ravie.

— Je vais t’aider et Diana aussi. Elle a l’intention de reprendre les études à l’université de New York à l’automne. Et au fait, Maggie… Gentility a accepté mon roman !

— Génial ! C’est ton bébé à toi ! Alors, tu es riche ?

— Connaissant la maison, je vais toucher simplement une petite avance. Je n’ai pas parlé directement à Lindsay, c’est Diana qui a répondu à son coup de fil.

— Aïe aïe aïe…

— Comme tu dis. Lindsay lui a tout raconté. Diana est au courant.

— Même pour Josh ?

— Oui… elle pense que je devrais le retrouver à l’aéroport demain.

— Je suis d’accord avec elle.

— Moi aussi. Alors il faut que je me couche si je ne veux pas avoir l’air d’une centenaire demain matin.

J’ai quand même mis beaucoup de temps à m’endormir. Je me suis levée avant mon réveil, j’ai pris une douche, me suis habillée et maquillée soigneusement. J’étais terriblement stressée et, comme je ne voulais par arriver trop tôt à l’aéroport, je me suis forcée à patienter.

Pendant que j’attendais, j’ai imaginé toutes sortes de scénarios affreux : et s’il avait décidé de partir plus tôt pour Tokyo, ou d’un aéroport plus proche de chez lui ? Et si sa famille l’accompagnait ? Et s’il refusait de me parler ?

Toutes ces possibilités étaient envisageables, sans compter d’autres beaucoup plus sinistres auxquelles je refusais de penser. Je ne voulais cependant pas me laisser décourager. C’était ma dernière chance.

Dans la voiture, pour éviter de penser à ce qui pouvait arriver avec Josh, j’ai appelé Lindsay de mon portable. Elle m’a dit qu’elle adorait mon livre et elle s’est excusée de s’être mise en colère contre moi au sujet de Thad. J’avais raison, c’était un con. Elle avait découvert que pendant son voyage d’affaires en Californie, il avait couché avec au moins trois autres filles. Quant à elle, elle n’avait pas sérieusement envisagé de coucher avec ce type louche au club !

Elle commençait à penser que je n’avais peut-être pas tort : c’était le moment idéal pour elle de vivre autre chose, tenter de nouvelles expériences. Ma fille avait de la chance d’avoir une mère comme moi.

— Elle ne partage pas toujours cet avis, ai-je répliqué en riant. Et puis je me rends compte que la situation a changé depuis mes vingt ans, la vie est différente pour vous.

— Mais on peut quand même tirer les leçons de ton expérience, si on accepte de t’écouter. On voit tout ce que tu as dû subir : un mari toujours absent, des gamins chiants, une carrière détruite et de la cellulite sur les cuisses, et on pense que ça ne nous arrivera jamais à nous. Parce qu’on se croit différentes.

— J’imagine que les femmes de mon âge ont la même réaction envers les jeunes : on se sent menacées par votre jeunesse, votre beauté, votre sex-appeal, alors on se dit que vous êtes immatures et incompétentes pour se rassurer.

— J’ai vraiment cru que tu avais mon âge. On se ressemble tellement.

— C’est vrai. La seule différence entre nous, c’est ça, notre âge.

Il s’est avéré que Mrs Whitney avait tout à fait compris pourquoi j’avais menti. Mais surtout elle avait aimé mon livre. Elle pensait qu’il pouvait plaire à des jeunes comme à des femmes plus mûres et que Lindsay était la personne la mieux placée pour y apporter des corrections.

— Est-ce que ça veut dire que Thad et Teri vont avoir leur mot à dire eux aussi ? ai-je demandé avec anxiété.

Lindsay s’est mise à rire.

— L’une des filles avec qui Thad a couché en Californie est un auteur de la maison et elle l’a menacé de le poursuivre pour harcèlement sexuel. Il est parti. Et comme Mrs Whitney a décidé de maintenir ton projet pour la collection classique même après ton départ, Teri a démissionné. Elle va rester chez elle pour s’occuper de ses enfants.

— Eh bien, dis donc ! Je pourrais presque revenir travailler pour Gentility.

— Surtout pas ! Tu as un livre à terminer.

J’ai vu des panneaux indiquant l’aéroport et, après avoir promis à Lindsay de la rappeler, j’ai raccroché pour me diriger vers le parking le plus proche du hall des départs. Josh devait déjà être là. J’espérais le voir dans la file d’attente et lui parler avant qu’il ne passe le contrôle de sécurité. Je n’avais pas l’intention de l’empêcher de prendre l’avion, seulement de le voir et de lui parler avant son départ.

Mais il n’était pas dans la file d’attente. Ni dans la librairie. Ni au café en train de boire un cappuccino ou de manger quelque chose.

Son avion décollait deux heures plus tard. Il était peut-être encore dans le train le conduisant à l’aéroport. Mieux valait que je me poste devant l’entrée pour l’attendre.

Ou alors il était déjà arrivé, il avait passé les portiques de sécurité, le contrôle des passeports, et était en train de patienter dans la salle d’embarquement. Et s’il était déjà parti ?

Non, c’était impossible. Son vol était prévu à onze heures et quelques. Il était forcément dans les parages.

Je n’avais pas très envie de l’appeler. Je ne voulais pas qu’il me raccroche au nez. Je voulais le voir, le toucher. Mais c’était mon dernier espoir. J’ai composé son numéro et il a décroché après la première sonnerie.

— Dieu merci, ai-je dit. Où es-tu ?

— À l’aéroport. Et toi ?

— Moi aussi. Je ne te vois pas.

Il a ri.

— Ah, ça m’énerve que tu me fasses rire. Je suis en train de passer le contrôle de sécurité.

Mon cœur s’est serré.

— Il faut que je te parle.

Après un long silence, il a répondu :

— Tu m’as quitté il y a deux semaines, Alice. Tu m’as dit que tu ne voulais plus jamais me revoir. Qu’est-ce que tu as à me dire maintenant, alors que je m’apprête à prendre l’avion ?

— Je veux te donner une explication. Te dire la vérité. Avant que tu partes, avant qu’il ne soit trop tard.

— Mais tu m’as déjà dit la vérité, non ? a-t-il demandé d’un ton hésitant.

— Oui, mais j’ai encore besoin de te parler.

Je l’ai attendu, les yeux rivés sur la porte d’embarquement, en essayant de trouver quelque chose à dire, quelque chose à faire, qui nous ferait moins souffrir tous les deux. Mais il n’y avait aucun moyen de rendre ce moment moins douloureux, et je le savais.

Tout à coup il est apparu, l’air sérieux, mais quand il m’a vue, il a souri malgré lui.

Il s’est avancé vers moi et m’a prise dans ses bras. Je l’ai serré fort contre moi pour lui faire comprendre qu’il m’avait manqué.

— Alors, c’est quoi cette autre vérité que tu as à me dire ? Tu es tueuse à gages pour la mafia ? Espionne pour le Moyen-Orient ?

— Rien de si grave, l’ai-je rassuré. Je viens simplement de me rendre compte que je n’aurais pas dû te quitter. Je n’essayais pas de te protéger mais de me protéger, moi.

— Te protéger de quoi, Alice ? Tu sais à quel point je t’aime, tu sais que je veux être avec toi. Je t’ai dit que ton âge, ça m’était égal, que…

J’ai posé un doigt sur ses lèvres pour le faire taire.

— J’avais peur de te perdre et j’ai essayé de me protéger contre ça.

Il a secoué la tête comme s’il ne comprenait pas.

— Mais tu n’étais pas en train de me perdre, bien au contraire.

— J’avais peur que ça arrive… un jour ou l’autre. Je me suis dit que si je te quittais, tu ne pourrais pas le faire.

Il m’a regardée attentivement avant de répondre :

— C’est vraiment tordu.

— Je sais, je sais. J’ai même honte de te le dire. Mais il fallait que je te voie, et je ne voulais pas te mentir. Je ne veux plus jamais te mentir.

— Tu m’as vraiment fait du mal ce jour-là, dans le parc.

— Je suis désolée, ai-je dit en le prenant dans mes bras. Est-ce que tu me pardonneras un jour ?

Il a reculé.

— Je ne sais pas, a-t-il répondu sans me regarder dans les yeux. Je ne suis pas sûr de pouvoir te faire confiance à nouveau.

— Tu peux me faire confiance, lui ai-je assuré. À partir de maintenant.

Il a soupiré profondément en levant les yeux au ciel.

— Mais je m’en vais. On ne va même plus être ensemble.

— Je peux peut-être venir au Japon, ai-je proposé en envisageant cette possibilité pour la première fois. Pas tout de suite, mais quand tu seras installé. Pendant un moment. J’ai proposé à ma fille de vendre la maison. Elle reprend ses études à l’automne.

Il a secoué la tête.

— Je ne sais pas. Il va me falloir du temps pour y réfléchir. Pour penser à tout ça.

— Alors c’est fini ? Tu t’en vas et je ne te verrai plus.

— J’en sais rien, Alice ! s’est-il exclamé, exaspéré. Si tu veux qu’on soit ensemble, il faut peut-être que tu arrêtes d’anticiper sans arrêt tout ce qui pourrait se passer !

Il a empoigné son sac à dos et a reculé d’un pas. Instinctivement, j’ai avancé vers lui mais il m’a arrêtée d’un geste de la main. J’ai cru qu’il allait revenir vers moi, me prendre dans ses bras et me faire comprendre qu’il m’aimait toujours.

Au lieu de ça, il a tourné les talons. Quand il a posé son sac sur le tapis roulant pour passer le portique de sécurité, je l’ai appelé. Il n’y avait personne d’autre que lui et je savais qu’il m’avait entendue, mais il ne s’est pas retourné. Il a traversé le portique, les bras en l’air comme s’il était en état d’arrestation, tandis que l’agent de sécurité passait son détecteur sur lui. Et puis il a disparu.

Je n’ai pas cherché à l’arrêter.

23

Lors du 1er janvier suivant, c’est Maggie qui a voulu rester à la maison et moi qui ai insisté pour qu’on sorte. Ma nouvelle vie avait commencé un an plus tôt jour pour jour et j’étais presque devenue superstitieuse : il fallait que je célèbre cet anniversaire. Josh m’avait écrit que le 1er janvier était la fête la plus importante au Japon, un moment où l’on multipliait les rituels symbolisant un nouveau départ. Il m’avait proposé de venir vivre cette expérience avec lui et voir si on pouvait, nous aussi, prendre un nouveau départ.

J’avais été tentée. Pendant l’été, je n’avais eu aucune nouvelle de lui. Et puis un jour il m’avait envoyé un e-mail pour me dire qu’il allait bien. Peu à peu, on avait parlé de ce qui s’était passé entre nous et de ce qu’on éprouvait l’un pour l’autre. Puis on s’était mis à évoquer nos vies actuelles. Je me sentais libre de tout lui dire, en partie parce que la distance et nos échanges électroniques me donnaient du courage et en partie parce que, avec lui, je me sentais vivante ; vivante physiquement (et sexuellement), mais surtout vivante comme un individu à part entière, dénué de tout artifice. Je n’avais plus besoin de lui cacher quoi que ce soit.

Je l’aimais, il m’aimait, c’était une certitude. Mais pouvait-on encore entretenir cet amour ? Pour ça, il fallait qu’on passe de nouveau du temps ensemble, en chair et en os ; que nos discussions redeviennent aussi passionnées que l’étaient nos messages. Tout ça nécessitait du temps et une certaine proximité physique. Il ne nous restait donc plus qu’à attendre que ces retrouvailles arrivent, si elles arrivaient un jour.

À New York, il a commencé à neiger. Les flocons que nous avions attendus pendant tout le mois de décembre, jusqu’à Noël où le temps avait été printanier, sont enfin arrivés. La météo prévoyait une simple averse de neige, mais quand j’ai jeté un œil par ma fenêtre du Lower East Side (j’avais vendu la maison et emménagé dans l’immeuble de Maggie), je me suis rendu compte qu’un véritable blizzard s’annonçait.

Finalement, c’était une bonne idée de fêter le Nouvel An à la maison. Maggie avait suggéré ça non pas à cause de la météo mais de sa grossesse. Et aussi à cause d’Edie, sa fille de presque deux ans qui était arrivée de Chine trois mois plus tôt et que Maggie ne voulait pas laisser à la maison, même si Diana avait proposé de la garder. Quand elle ne travaillait pas, Maggie voulait passer le plus de temps possible avec sa fille et, pour ce faire, elle avait déménagé son studio à un étage inférieur afin qu’Edie prenne ses marques dans le loft avant l’arrivée du nouveau bébé.

En vérité, la jeune maman avait du mal à se détacher de sa fille qui, elle, semblait très contente de passer du temps avec Diana qui la gardait souvent et paraissait se sentir chez elle dans le loft.

J’ai entendu la porte de mon appartement s’ouvrir. Diana, qui avait passé la journée chez Maggie, est apparue.

— Je viens voir où en est le dîner. Maggie veut savoir si tu as besoin de quelque chose ou si elle peut t’aider. Elle dit aussi qu’elle meurt de faim.

Depuis qu’elle était enceinte, elle avait un appétit d’ogresse. Sa silhouette androgyne avait tellement gonflé qu’elle ressemblait désormais à l’une de ses sculptures.

— Dis-lui que je monte dans une demi-heure. Elle peut mettre la table en attendant.

Diana a levé les yeux au ciel.

— C’est bien ce qu’on a essayé de faire ! Mais dès qu’on pose quelque chose sur la table, Edie l’enlève. Elle a couru dans tout l’appartement en brandissant un couteau à beurre.

J’ai ri. Edie était adorable mais très vive. Nous n’étions pas trop de trois (Maggie, Diana et moi) pour nous occuper d’elle. Quitter l’appartement ou, pire encore, remonter les cinq étages s’apparentait à une opération commando nécessitant trois adultes vigoureux.

— Est-ce que j’étais comme ça ? m’a demandé Diana. J’adore Edie, mais il faut tellement d’énergie pour s’occuper d’elle ! Je ne sais pas comment on va faire quand le bébé sera là.

— Maggie sera peut-être obligée de déménager en banlieue.

En fait, elle avait envisagé un instant d’acheter ma maison quand elle avait su qu’elle allait devenir mère de famille. Mais on avait toutes les deux convenu que même si l’idée était tentante, cette maison symbolisait trop de choses ; mieux valait la laisser derrière nous.

— Elle dit qu’elle ne déménagera pas, mais on verra, a répondu Diana. En attendant, fais ce que tu peux pour accélérer la préparation du dîner. Quand je suis sortie pour venir ici, je l’ai vue se jeter sur le pot de glace.

Quand Diana était entrée, j’étais en train d’écrire. J’écrivais tous les jours, dimanches, Noël et jour de l’An compris. Mon premier livre devait sortir pour la fête des Mères et j’en avais commencé un deuxième, toujours pour Gentility. J’ai poussé un profond soupir (je n’aimais pas m’arrêter de travailler) avant de sauvegarder mon document et de me lever pour finir de préparer le dîner.

J’avais emménagé dans cet appartement début septembre, juste avant que Maggie n’aille en Chine chercher Edie. Comme le mois de janvier, septembre était un moment de l’année propice aux nouveaux départs. J’avais emporté mes affaires préférées, ne supportant pas de me débarrasser de tous mes meubles. L’appartement était chaleureux et cosy avec ses tapis et ses tentures, le couvre-lit au point de croix et les pots de cuivre suspendus dans la minuscule cuisine. Je me sentais chez moi ici, davantage que dans ma maison du New Jersey durant mes derniers mois là-bas. La seule chose que j’avais regretté de quitter, c’était mon jardin. Mais à part ça, j’étais exactement là où j’avais envie d’être.

J’ai sorti du four le plat de sauce tomate, réalisée d’après la recette secrète de ma grand-mère, avant de mettre une grande casserole d’eau à bouillir. Mieux valait cuire les pâtes ici, où Edie ne risquait pas de se brûler avec l’eau chaude. J’ai badigeonné d’huile et d’ail le pain italien que j’étais allée spécialement chercher à pied jusqu’à Little Italy, dans l’une des dernières boulangeries traditionnelles, avant de l’emballer dans du papier aluminium pour le mettre au four. J’ai sorti la salade du réfrigérateur et j’ai mélangé la vinaigrette.

Il ne me restait plus qu’à attendre.

Je me suis approchée de la fenêtre qui donnait sur la ville enneigée. C’était calme et beau, toute la grisaille avait disparu sous cette fine couche de neige fraîchement tombée. J’avais presque l’impression d’être à la campagne, l’isolement en moins. Je me rendais compte à présent que la solitude m’avait déprimée quand j’étais mère au foyer et que ma fille grandissait. Malgré la présence de Gary et de Diana, je m’étais sentie seule pendant toutes ces années parce qu’ils n’avaient jamais vraiment fait attention à moi.

Je me suis assise à mon bureau. Je m’apprêtais à éteindre mon ordinateur quand j’ai décidé de vérifier mes e-mails une dernière fois. J’avais deux nouveaux messages. Le premier était de Lindsay, qui me souhaitait une bonne année. Elle avait décroché un job dans la filiale française d’une grande maison d’édition et était partie vivre à Paris. Elle avait confié mon livre à une autre éditrice, encore plus jeune mais néanmoins très douée ; ça m’a fait penser une fois de plus qu’il ne fallait jamais juger quelqu’un en fonction de son âge. J’ai souri en imaginant Lindsay boire du champagne sur la rive gauche en compagnie de son nouveau petit ami français, dont elle disait déjà que c’était l’homme de sa vie. Je lui ai écrit un petit message en lui offrant mes meilleurs vœux.

Le deuxième e-mail provenait de Josh. Comme j’avais pris l’habitude de calculer le décalage horaire avec le Japon, je savais que la nouvelle année avait déjà débuté, là-bas. À ce moment précis, lui et moi, on vivait dans deux années différentes.

« Voici ma nengajō », écrivait-il, « ma carte de vœux pour toi. Ici, tout le monde en envoie. Il n’y a pas eu de fête hier. Le 1er janvier donne lieu à une célébration solennelle ; on mange des nouilles soba et on fait sonner les cloches des temples cent huit fois, afin de dissiper les cent huit désirs terrestres qui sont source de souffrance. En ce moment je n’ai qu’un seul désir : te voir. Tout ce que j’aurai à faire dans les jours à venir, c’est manger de la seiche (une spécialité de Nouvel An), aller au temple et penser à toi.

« J’ai lu pas mal de choses sur les traditions japonaises du Nouvel An. En voici une qui devrait te plaire : Hatsu-Yume, qui signifie “premier rêve”. D’après cette tradition, le premier rêve qu’on fait en janvier détermine l’année à venir. La nuit dernière, je n’ai rêvé que de toi. Est-ce que tu crois que ce rêve va se réaliser ? »

Je lui ai répondu un seul mot : « Oui. »

Après avoir fini de manger, on a repoussé nos chaises pour digérer tranquillement. Edie s’est endormie sur mes genoux et m’a donné envie de sombrer à mon tour dans le sommeil.

— Je vais aller la coucher, a dit Diana.

— Non, attends, est intervenue Maggie, tu risques de la réveiller.

— Oui, laisse-la, ai-je renchéri.

C’était tellement agréable de tenir cette petite fille dans mes bras. Quand Diana était petite, je n’avais jamais vraiment su apprécier ça, ces moments où l’on ne fait rien d’autre qu’aider son enfant à manger ou le surveiller pendant qu’il joue. Toutes ces heures passées en tête à tête, comme au début d’une relation amoureuse.

— Je pourrais m’endormir sur-le-champ, a dit Maggie, mais je sais qu’en plein milieu de la nuit le bébé va me réveiller, et je ne pourrai pas me rendormir. Ce matin, je venais juste de m’assoupir quand Edie m’a appelée : « Maman ! Maman ! »

Elle nous a dit ça avec un grand sourire.

— Bon, a annoncé Diana, j’ai dit à mes amis que je les rejoindrais dans un bar.

— Et moi il faut que j’aille me coucher, a annoncé Maggie.

— Attendez ! Il n’est pas encore minuit, ai-je protesté.

— Je ne tiendrai jamais jusque-là, a répondu Maggie.

— Moi non plus, a ajouté Diana.

— Alors faisons au moins un vœu, leur ai-je proposé. Un vœu de Nouvel An.

Maggie a levé les yeux au ciel.

— Tu n’as pas retenu la leçon ?

— Non, ai-je répondu. Et puis je trouve que, finalement, ce qui m’est arrivé a été très positif. Allez, Diana, tu as toujours aimé faire ça. Qu’est-ce que tu souhaiterais pour cette nouvelle année ?

— Je voudrais…, a-t-elle dit en regardant le plafond. Je voudrais coucher avec un garçon.

Maggie a éclaté de rire. Moi, j’ai été profondément choquée.

— Oh, maman, ne me fais pas la morale ! Je sais tout de ta petite aventure avec ton jeune amant.

— Je ne vais pas te faire la morale. Je suis simplement surprise parce que d’habitude tu ne parles que de devenir infirmière, retourner en Afrique et changer le monde.

— Oui, je veux tout ça, a repris Diana, mais pas seulement. En fait ce que je voudrais vraiment, c’est tomber amoureuse. Cette année, je veux avoir des étoiles dans les yeux.

Maintenant qu’elle le formulait comme ça, je comprenais. J’avais moi-même connu ça l’année précédente, sans même l’avoir espéré, et ça m’avait rendue heureuse. Je souhaitais que ma fille connaisse ce bonheur elle aussi.

— Bon, d’accord, puisqu’on est obligées, je souhaite avoir un bébé en bonne santé et un accouchement facile, a dit Maggie en posant la main sur son ventre. Aïe, il me donne un coup de pied !

— « Il » ? a repris Diana. Est-ce que c’est un indice ?

— Non, a répondu Maggie qui n’avait pas voulu connaître le sexe du bébé. Je ne sais pas. Mais je sens que c’est un garçon. Oh la la, il est en forme, ce soir.

— Tu n’es pas sur le point d’accoucher, j’espère ? ai-je demandé, alarmée.

Il était prévu que j’accompagne Maggie à l’hôpital pour son accouchement. Je savais d’expérience (Diana étant née le jour de Thanksgiving) qu’il valait mieux ne pas accoucher un jour férié parce que les hôpitaux manquaient de personnel à ces moments-là. Pour compliquer le tout, si le bébé arrivait cette nuit, Diana ne serait pas là pour garder Edie ; sans compter qu’il était impossible de trouver un taxi pour se rendre à la maternité un soir de Nouvel An, en pleine tempête de neige.

— Non, m’a répondu Maggie, je ne crois pas. Le médecin m’a dit que le bébé n’était pas encore prêt. Je suis simplement fatiguée.

Elle s’est levée puis s’est étirée. Son ventre et ses seins paraissaient énormes sous son col roulé violet assorti à la méridienne.

— Je vais prendre Edie, a dit Diana en se levant à son tour.

— Attendez ! Je ne vous ai pas dit mon vœu, ai-je protesté.

Elles m’ont toutes les deux regardée.

— Eh bien vas-y, maman, dis-le-nous.

— Je n’ai pas encore choisi, ai-je répondu.

C’était la vérité.

Après avoir mis Edie au lit, débarrassé la table, souhaité bonne nuit à Maggie et laissé Diana retrouver ses amis, j’ai décidé de sortir me promener. La neige qui tombait toujours recouvrait les trottoirs et les rues d’un voile si léger qu’on aurait cru la ville saupoudrée d’une fine couche de sucre.

La plupart des gens étaient restés à l’intérieur à cause du temps, si bien que cette nuit de fête paraissait encore plus calme qu’une nuit ordinaire. J’avais envie d’aller boire une coupe de champagne dans le bar où Maggie et moi étions allées l’année précédente, mais le spectacle de la rue était tellement beau que j’ai décidé de continuer à marcher. Vêtue d’un pantalon en velours et de chaussures de randonnée, d’une vieille veste de ski et de la casquette de chasseur de Maggie, j’ai contourné Little Italy et traversé le nord de Chinatown en direction de Soho, où les trottoirs étaient déserts et les restaurants bondés.

J’ai hésité une nouvelle fois à m’arrêter boire un verre, mais j’ai préféré continuer ma route. J’ai bifurqué vers le sud, en me remémorant cette soirée pendant laquelle j’avais échangé mes chaussures avec Maggie, exactement un an plus tôt.

À ce moment-là, je me suis souvenue de Madame Aurora. Est-ce qu’elle était toujours là, à proposer d’exaucer des vœux pour la nouvelle année ? Quel vœu aurais-je formulé, aujourd’hui ?

Quand on avait parlé de ça un peu plus tôt chez Maggie, j’avais immédiatement pensé que mon vœu le plus cher était d’être avec Josh. De retomber amoureuse de lui, pour toujours. Et en même temps je n’étais pas complètement sûre de vouloir ça, pas sûre non plus qu’il le veuille, lui.

Qu’est-ce que je désirais réellement dans la vie ? Que mes livres connaissent le succès ? Oui, bien sûr. Mais ça, ce n’était pas quelque chose qu’on obtenait après avoir soufflé une bougie ou vu une étoile filante. Ce succès-là ne tenait qu’à moi, je m’en rendais compte à présent.

Qu’est-ce que je souhaitais d’autre ? Le bonheur de Diana ? De Maggie ? Oui, évidemment. Mais qu’est-ce que je désirais réellement, au fond de moi ?

Alors que j’approchais de la rue de Madame Aurora, je me suis demandé si j’allais entrer dans sa boutique. Peut-être que ma visite là-bas m’avait aidée, après tout, à formuler à voix haute mes désirs. Peut-être qu’elle avait bel et bien contribué à ce que mon vœu se réalise.

J’ai frissonné. Je ne voulais pas croire que Madame Aurora ait pu y être pour quelque chose. Je n’avais pas envie de revenir en arrière. J’avais fait mes choix. Je ne voulais même pas voir sa boutique, ni même m’en approcher.

Pourtant, une fois arrivée au bout de sa rue, je n’ai pas pu résister. Il fallait que je sache, que je voie, que je me remette à la place où je m’étais trouvée un an plus tôt. C’était le seul moyen de mesurer le chemin parcouru, de prendre conscience des changements que j’avais, moi, volontairement accomplis. J’ai ralenti en approchant de la boutique, le cœur battant.

Arrivée devant, j’ai eu du mal à en croire mes yeux. Sa boutique n’était plus là. À sa place, il y avait un magasin de chaussures à la vitrine remplie de ballerines, de bottes et de baskets. J’ai regardé autour de moi en pensant que je m’étais peut-être trompée de rue ou d’adresse. Mais non, j’étais au bon endroit. La boutique de Madame Aurora avait disparu comme le carrosse de Cendrillon.

Je me suis éloignée d’un pas mécanique, sans réfléchir à la direction que je prenais, jusqu’à ce que je me retrouve à Tribeca, non loin de l’embarcadère pour le ferry à destination du New Jersey. Quand j’avais débarqué ici un an plus tôt, j’étais entourée d’une foule de gens. Ce soir, l’endroit paraissait endormi ; seuls quelques passants avançaient vers le port où attendait le ferry. Ses lumières étaient allumées et elles m’ont attirée.

Pourquoi ne pas me laisser tenter ? C’était la pleine lune, il avait cessé de neiger et la statue de la Liberté scintillait au loin. C’était peut-être l’occasion de profiter de cette traversée, chose que je n’avais pas vraiment pu faire l’année précédente.

J’ai acheté un ticket, je suis montée dans le bateau et me suis dirigée vers le pont supérieur. Il y avait deux autres personnes. Je me suis postée tout au bout, exactement comme l’année passée. Quand le moteur a démarré, je me suis tenue au bastingage. Peut-être que cette traversée et cette vue allaient m’aider à formuler le vœu de Nouvel An qui m’avait échappé toute la soirée.

Le bateau s’est éloigné du ponton. Je savais qu’il n’allait pas tarder à faire demi-tour. J’ai regardé le New Jersey, l’énorme horloge sur le quai, les immeubles et l’obscurité derrière. C’était mon passé. D’ici quelques secondes, le bateau allait effectuer sa manœuvre et j’allais avoir devant les yeux mon avenir, New York, mon nouveau chez-moi.

Mais cette fois, il n’a pas fait demi-tour, si bien que je me suis retrouvée de nouveau face au New Jersey. J’ai poussé un soupir. C’était peut-être un signe. Ça signifiait peut-être que je ne pourrais jamais fuir, que mon destin était inexorablement gravé dans le sol du New Jersey. Alors, j’ai regardé derrière moi les gratte-ciel s’éloigner et j’ai compris que, pour changer de point de vue, il suffisait de tourner la tête. Si je me penchais légèrement, je pouvais voir à la fois le New Jersey et New York, mon passé et mon avenir.

C’est alors que j’ai formulé mon vœu : j’ai souhaité que ma vie reste exactement comme elle était à cet instant précis et ce, pour toujours.

REMERCIEMENTS

Je suis tellement heureuse d’avoir dans mon équipe deux des femmes les plus brillantes et généreuses du monde de l’édition : mon agent Deborah Schneider et mon éditrice Amy Pierpont. À Downtown Press, je remercie Louise Burke, Megan McKeever, Hillary Schupf, Anne Dowling et Danielle Rehfeld ; chez Gelfman Schneider, merci à Cathy Gleason et Britt Carlson. Merci à Leslie Rexach pour m’avoir suggéré un retournement de situation époustouflant. J’ai la chance d’avoir des amies proches qui sont également de bons écrivains et des collègues encourageantes : Rita DiMatteo, Alice Elliott Dark, Benilde Little et Christina Baker Kline. Merci au Virginia Center for the Creative Arts et à la Geraldine Foundation pour les deux semaines les plus merveilleuses de ma vie d’écrivain, durant lesquelles j’ai écrit l’essentiel du premier jet de ce livre. Pour leurs témoignages sur la vie d’une quadragénaire, je remercie et j’embrasse les filles de ma cousine, Kimberly et Katie Kavanagh, ainsi que mes formidables enfants, Rory, Joe et Owen Satran. Et merci, comme toujours, à Dick.

Titre original :
Younger

Éditeur original :
Downtown Press
© 2005 by Pamela Redmond Satran

Et pour la traduction française :
© Éditions Denoël, 2015

Couverture :
PHOTO © DANIEL GRILL / GETTY IMAGES. GRAPHISME : CONSTANCE CLAVEL.

Alice, quarante-quatre ans, s’ennuie. Maintenant qu’elle est divorcée et que sa fille a quitté la maison pour faire du volontariat en Afrique, elle rêve de changer de vie.

À la veille du Nouvel An, elle part retrouver son amie Maggie à Manhattan. Cette dernière prend les choses en main au cours d’une séance de transformation : coupe de cheveux, maquillage, tenue… Métamorphosée en jeune femme, Alice a du succès et rencontre Josh, un bel étudiant qui pourrait être son fils. Se prenant au jeu, elle décroche un job d’assistante marketing dans la maison d’édition où elle avait commencé à travailler vingt ans plus tôt. Tout le monde lui donne vingt-neuf ans, y compris Josh, de plus en plus amoureux. Mais cette nouvelle vie n’est pas sans risque et tout peut basculer à chaque instant, surtout lorque la fille d’Alice décide de rentrer soudainement…

Younger dresse le portrait drôle et juste d’une femme qui s’autorise enfin à vivre la vie dont elle rêve. Un véritable guide pour toutes celles qui n’ont pas renoncé à un nouveau départ, quel que soit leur âge.

Pamela Redmond Satran écrit régulièrement pour les magazines Glamour et Parenting. Elle habite avec son mari et ses trois enfants dans le New Jersey.

LE LIVRE DE LA NOUVELLE SÉRIE DE DARREN STAR,
LE CRÉATEUR DE SEX AND THE CITY.

Traduit de l’anglais (États-Unis) par PerrineChambon et Arnaud Baignot

Cette édition électronique du livre Younger de Pamela Redmond Satran a été réalisée le 05 mai 2015 par les Éditions Denoël.